Аннотация: Ты меня любишь? - спрашивает она. А что делать, если ты не знаешь, правильный ответ.
Ты и я бредем вдоль старой дороги. Ты снова принесла краску и рисуешь разделительную полосу, хотя трасса закрыта.
-Ты любишь меня?
-Наверное, да.
-А как ты меня любишь?
-Я не знаю... Что ты имеешь в виду?
- Это не тот ответ, - говоришь ты и уходишь.
Но что я могу сказать? Мой отец говорит, что любит пиццу больше, чем всех нас вместе взятыми. Сестра-патологоанатом каждый день приносит домой новое заспиртованное сердце в банке. А мать учит с детства, что чувства разрушат нашу жизнь и если следовать им, то будешь заканчивать дни в убогом городишке в затхлой хрущевке, воспитывая двух спиногрызов.
На следующий день ты снова задаешь мне тот вопрос.
- Нет, - говорю я. - Я не люблю тебя.
-Ну наконец-то, - улыбаешься ты и берешь меня за руку. Твоя банка с краской осталась где-то позади.