Здесь никому не нужен лишний рот. 
Ладони не тянем, их прячем в карманы,
без колебаний меняем Грааль на стаканы. 
Никто не лезет в реку, не узнав, где брод. 

Нас может заставить двигаться только билет,
привычкой стало пропускать вперед прохожих. 
Стоим у реки. Молчим. И, похоже,
что никакого брода и в помине нет. 

Боимся смотреть вверх, поэтому очертания ног 
нам заменяют горизонт и небо.
Толпимся на берегу, что-то бормочем нелепо,
а посреди реки нас ждет одинокий Бог.