Люди придумали себе куклу. Она была хорошенькая и быстро всему училась. Ее можно было одевать в платьица и водить за ручку. И она никогда, никогда не спрашивала, куда ее ведут.
По вечерам люди садились у стола и обсуждали завтрашние планы для куклы. Одна говорила: "Кукла пойдет в школу". Другая говорила: "И закончит ее на отлично". Одна говорила: "Потом в институт". Вторая говорила: "С красным дипломом". Одна говорила: "Потом работа". "Творческая работа!". "Успешная работа!!". Тут они немного поспорили, и в результате - работа у куклы была то - успешная, то, напротив, - творческая, пока, наконец, не стала - просто работа. Одна говорила: "Ей пора выйти замуж". Другая твердила: "Родить ребенка". "Съездить за границу!". "Учить языки!!". "Вымыть посуду". "Сходить за картошкой!". "Найти новую работу, где лучше платят, и где начальник не такая сволочь!".
Потом у куклы родился ребенок. Сначала думали, что тоже кукла. Нет, оказалось ребенок, и тогда ему разрешили по вечерам сидеть под столом и тоже изредка играть в куклу. "Сейчас кукла поедет на дачу", - говорила одна. "Гулять с самокатом!" - возражал ребенок. "Хорошо, с самокатом. Потом - на дачу". "Вымоет окно". "Купит сметану". "Сходит на работу и вернется с деньгами". "Сделает прическу, оденет новое платье". "Надо бы ей опять выйти замуж". "Уехать отсюда". "Научиться жить". "Водить ребенка в школу". "Помыть посуду". "Нет, сейчас пылесосить!". "Помыть посуду!!!" "Сказку на ночь!!!!!".
Поздним вечером они ложились спать и забывали про куклу. Ночью, она сидела, тупо уставившись в окно широко открытыми глазами, как это делают все куклы, когда остаются одни.