Аннотация: Сосчитай всех птиц, одной недосчитаешься.
Сидели на скамейке в саду, постелив мягкие подушки. Она рисовала. Вертел головой по сторонам. Все осмотрел - ветки сосны, побитые ржавой рыжиной, разлапник ели, претендующей на место у забора, согласно качающий головой куст боярышника. Встал, походил вперед и назад, встал под яблоней и посмотрел на яблоко - сорвать? Не сорвать? В подполе яблоку уже некуда упасть - все яблоками засыпано, а они растут и растут. Вздохнул и ушел от яблони. Пришел в подкаштанье, покашлял, вздохнул, изучил желтеющие хилые листочки. Сорвал с низкой ветки пару орехов. Вернулся на скамейку, залез с ногами, поджав под себя потрепанные кеды, зачем-то протер орехи вытянувшимся от времени рыжим рукавом.
- На. - сунул ей под нос один орех. Она отвлеклась.
- Каштаны? - спросила.
- Каштаны. Когда мы были маленькими и учились в школе, каждую осень собирали их. Зачем - понятия не имею, но собирали.
- Угу. Мой брат каждый сентябрь набирает таких ведро.
- Зачем?
- Не знаю. Поделки из них можно делать.
- Говорят, их можно есть.
- Нельзя. Это конский каштан. Тот, который можно жарить - у него колючек нет...
- Беззащитный он.
Вздохнули. Раскололи каштаны. Уколол палец, надулся, поморщился, заглянул под скорлупу. Некрупный аккуратный орех, гладкий и скользящий на ощупь. Зачем?
- У меня два недоореха, - заявила она, глядя внутрь.
- Жаль их.
Она вернулась к рисунку. Снова замаялся, огляделся по сторонам, начал пересчитывать ягоды в гроздьях черноплодной рябины. Вдруг одна гроздь скатилась к подножью дерева.
Что такое? Вскочил, подкрался, пошуршал травой. Гроздь вывернулась из веток и перелетела на забор. Скрылась в рябине. Птица, маленькая, размером с воробья, а не воробей. Юркая, маленькая, с желтой грудкой, острым клювом и маленькими зоркими глазками.
Подразнила и юркнула дальше.
Шагнул к забору, ткнулся в него носом. видит - листья шевелятся. Пробежала под листьями, значит. И снова к дереву, теперь к соседнему дубу.
- Вон твоя птица, - не отрываясь от рисунка кивнула она.
Птица сидела к елке и внимательно косилась.
Ринулся к ней, споткнулся о шишку, собака залаяла. Птица улетела - как не было ее. Похолодало. Сел на скамейку и снова подогнул ногу. Птицы трещали, пищали, падали с ветки на ветку - пойди разберись, кто это. Трясогузка - так хвост коротковат, а для синицы расцветка не так.
Так и сидел и думал. Думал и сидел.
Потом метнулся серый комочек в кусты шиповника - скорей за ним. Втесался всем телом в шипованные ветки, разодрал свитер на плече, выругался, полез дальше. За шиповником птица чирикнула , поманила - он и пошел. Под забором - лаз, как кроличья нора, туда и ухнул. Прокатился по осеннему чернозему, вымазался, а птицы и нет. И что за птица - непонятно.
Только вылез - оказалось, другой конец поля. Вон и крышу видно, и сосну, а идти далеко. Над головой башня ЛЭП, слева черный лес, и все сухое и нелюдимое. И ветер дует, с севера и холодный. Собака больше не лает. Облака набежали. Поежился и пошел, по узкой протоптанной тропинке.
Поднял вдруг голову - по рассеянной привычке - а все облака плывут птицами. Одно синицей, другое дятлом, третье - коростелью... Десятое - клест.
Так и шел, считая птиц в небе. Дошел до забора, увидел журавля, махнул рукой, посмеялся в душе и перемахнул через забор единым махом. А вокруг все ржавое да багряное, на скамейке блокнот с рисунком - птицей в небе, клювик острый, взгляд пронзительный, грудка желтая - а ее нет.
Огляделся - правда нет.
- Ты где?
Нет ответа. Рисунок взял, свернул, в карман сложил. Вздохнул, сорвал яблоко, надкусил.
А птица, сидя на спинке скамейки, посмотрела на него, чирикнула что-то - и улетела.