Ты боишься быть слабым, поэтому ночь - твой враг.
Лица, звуки и краски приливной волной украдены,
тьма за окнами плещет, и кажется - этот мрак
глубже чёрной дыры и страшней Марианской впадины.
В приоткрытую форточку рушится, как река,
сыплет брызгами звёзд и колючей прохладой ветра...
Плеер и сигарета - твой шанс пережить века
до мятущихся сполохов, щебета и рассвета.
 
Размывая реальность, ревёт за стеклом прибой,
плеск теней по квартире - как эхо на дне колодца.
Ночь течёт сквозь тебя, наполняя тебя собой -
и беззвучно сжимает в холодных змеиных кольцах.
Задыхаясь от яда, так весело, так легко
в бездну боли сорвавшись, лететь на дарёных крыльях...
Цой поёт о войне. Салютуешь ему рукой,
оставляешь свой страх под опекой гардин и пыли,
 
выбегаешь из дома, как будто поймав сигнал -
пустотой захлебнувшийся, сбивчивый и короткий...
В лабиринтах саргассовой зелени спят дома,
как на шельфе забытые атомные подлодки,
и мгновенья текут голубым колдовским огнём
по щербато-шершавой стальной и бетонной коже:
шифр, письмо для пришельцев - кто скажет, возможно, в нём
скрыты судьбы людей и последнее имя божье?
 
Разгадав эту тайну, ты, может, сойдёшь с ума,
может, встанешь с ним рядом - за гранью небес и тверди...
Этот старый пароль, этот город и эта тьма
всё в себе сохранят, отбирая тебя у смерти.
Явь ментолом разбавив, ты пьёшь её, как вино,
как капризный малыш, продолжаешь в молчанку игры,
зная: эти холодные сны, тишина и ночь -
то, что было в начале, и то, что укроет титры.