В рубке ЧП, но в ответе ещё и он.
Если всё штатно, ему не дадут медали.
Стоя у карты, он молится об одном - 
Чтоб пассажиры о нём и не вспоминали.
 
Мечутся стюарды, к лайнеру трап спешит...
В хватке железной зажав и судьбу, и случай,
Молча следит, как промёрзшая плоть машин
Рушится вниз и взлетает, ревя, за тучи.
 
Тают пунктиры на облачном серебре,
В график вставая на точках: далёких, ближних...
А за ошибку цена - голоса сирен,
Сотни нарушенных планов и чьи-то жизни.
 
Кофе в стакан - и вести, отгонять ветра,
Снова один на один с пустотой огромной:
Скромный разводчик рельсов воздушных трасс,
Хмурый, уставший ангел аэродромный.