Луна расколота. Ночь - темнее, чем мрак колодца.
Он тот, кто приходит в сумерках, садится - и остается,
пока рассвета лучи не вспыхнут в облачных грядах.
Но даже тогда - он вечно где-нибудь рядом.
 
Бредет за тобой в метро, дышит в спину на лекции.
Твоя искаженная тень, стальная заноза в сердце.
Ты знаешь его по имени, помнишь костлявую руку -
но толку, если не дернуться, и не издать ни звука.
 
Дрейфуя в людской волне, как водоросль в океане,
он дремлет, но иногда ты слышишь его желанья:
с крыши нырнуть в асфальт, перестрелять прохожих...
И ты боишься не голоса, а что устоять не сможешь.
 
Всегда за тобой следит, бесстрастный, немой как рыба.
Он знает все про тебя: и то, что ты сам забыл бы,
облил бензином и сжег, и закопал в коробке.
Он воскрешает прошлое, память - электрошокер.
 
Он плавит тебе мозги и черное красит белым.
Однажды настанет день, и он завладеет телом,
а ты растворишься в нем - бессмертный, неуязвимый.
И сможешь забрать любого из проходящих мимо.