Звенят ключи. В замке и в пальцах - дрожь.
Сюжет знаком, но каждый раз - как первый.
Открою дверь - и сразу ты начнешь
Коронный свой концерт: ноктюрн на нервах.

Подсмотренный из фильма поворот,
Трагичный взгляд и голос - штамп на штампе!
Заломишь руки, скорбно выгнешь рот,
В слезах шагнешь к торшеру, будто к рампе.

И скажешь то, что слышал сотню раз:
Что все ушло, что ты давно устала -
И будут трепетать в любой из фраз
Стеклянный звон и отзвуки металла.

Подлец, я опоздал. У нас аврал,
Директор, как и все, сидит до ночи.
Сейчас и раньше - я тебе не врал.
Не веришь? Ну тогда - пойми, как хочешь.

А мне б понять, что хочешь ты сама,
Какую заплатить готова цену...
Любви? Свободы? Строить - не ломать,
Простить - сложнее, чем устроить сцену.

Вернется все: и чувства, и уют -
Лишь снова стань красивой, мудрой, гордой
И поскорей закончи свой этюд
Молчанья оглушающим аккордом!