Нет тебя, и вечер - адом. Соловей поёт над садом,
Скайп погасший, чашка рядом, опустевший чат...
Дружбу выдумкой считая, лишь теперь я точно знаю,
Что такое - "не хватает слова и плеча".
 
Как всерьёз молчать и слушать. Заглянуть в чужую душу -
И столкнуть с обрыва пушки, щит и белый флаг.
Жизнь не стала легче, просто как черта на "до" и "после",
Будто ты уже не остров - а архипелаг.
 
В жизни лес шагая слепо, сам себе тюрьма и крепость,
Плащ с подбоем, герб нелепый - мы так все живём.
От рождения до смерти мы одни на целом свете -
Но понять всё это можно, лишь побыв вдвоём.
 
Звёзды сыплются от жара соловьиного угара.
На скамейке млеет пара: вздох, излом брови.
Услаждая каждой нотой романтичных идиотов,
Брат-певец, скажи мне, что ты знаешь о любви?
 
Не о той, что разом - в Лету, как Ромео и Джульетта.
О предчувствии рассвета в полночи без снов.
О доверии, о чуде... Как нужны бывают люди,
Если рядом - только судьи, стены и засов.
 
Мизантропу-одиночке стыдно сознавать: он хочет
Руку протянуть - и просто заглянуть в глаза.
И в ответной пальцев дрожи прочитать, что мы, похоже,
В самом дне - но вместе можно повернуть назад.