Аннотация: В квартиру странного почтальона влетает футбольный мяч. Выживет ли герой?
1. НАТ. ДВОР - ВЕЧЕР
Кадры играющих во дворе детей: они носятся друг за другом, прыгают на прыгалке, рисуют что-то мелом на асфальте. Слышится детский смех и визги.
Камера плавно переходит на старую советскую пятиэтажку.
2. ИНТ. ПРИХОЖАЯ - ВЕЧЕР
Входная дверь открывается, в квартиру входит АНДРЕЙ, 49. Толстый и невысокий, он одет в форму почтальона. Андрей вешает на вешалку СУМКУ, наугад достает несколько писем.
3. ИНТ. КУХНЯ - ВЕЧЕР
Андрей проходит на кухню, бросает письма на стол. Включает маленький телевизор. Снимает рубашку почтальона, остается в засаленной майке. Подходит к умывальнику и моет руки.
В телевизоре РЕПОРТЕР берет интервью у ПСИХИАТРА. Мы не видим экран.
ПСИХИАТР
...такие девиации свойственны молодым и маргинализированным мужчинам, несостоявшимся в личной жизни. Вполне возможно, что с обычными женщинами он импотент--
РЕПОРТЕР
--И сексуальное желание просыпается только во время убийства? Так, профессор?
ПСИХИАТР
Нельзя назвать это сексуальным желанием - эта вещь куда страшнее. Это реакция на определенный психологический код - кровь, судороги, уязвимость жертвы, хрипы...
Андрей наливает в кастрюлю воду, забрасывает туда гречку, ставит на плиту. Делает все небрежно, проливая воду. Солит, слушает интервью.
ПСИХИАТР
...имя "Убийца с Лесозаводской" мало подходит этому ублюдку, скорее "очень внимательный убийца". Помните про третью жертву?
РЕПОРТЕР
Он знал, где ключ от квартиры.
ПСИХИАТР
Да, и что женщина после самоубийства мужа лечилась препаратом "флунитразепам", и с четырех до шести вечера находилась в состоянии, близком к коме. В это время он и пришел.
РЕПОРТЕР
Но она же чувствовала боль?
ПСИХИАТР
Не будем об этом, нас смотрят дети. Главное - откуда он смог узнать такую специфическую вещь? Может это бывший сотрудник спецслужб?
Андрей режет лук, плачет.
РЕПОРТЕР
...но у него же должен быть определенный портрет жертвы - Чикатило убивал детей, "Убийца с Грин-Ривер" - молоденьких женщин?
ПСИХИАТР
Да, но есть примеры и крайней неразборчивости маньяков. Это деструктивный хаотический тип личности, готовый уродовать кого-угодно. Будем честны, сейчас в его портфолио четырнадцать абсолютно непохожих друг на друга жертв.
РЕПОРТЕР
Как бы то ни было, в город стянуты лучшие полицейские силы, и маньяку больше не дадут безнаказанно убивать и расчленять.
Андрей хихикает, продолжая резать лук. Встает, ставит на газовую комфорку сковороду, льет подсолнечное масло.
ПСИХИАТР
...он может затаиться. Услышит эту передачу и затаится. Что тогда?
Андрей открывает холодильник.
Близкий кадр холодильника: на полках отрубленные человеческие руки, ноги, уши, просто куски мяса. Все залито кровью. Внизу в пакетах две человеческие головы.
Андрей выбирает часть человеческой руки, достает и закрывает холодильник. Причмокивает. Начинает составлять на столе ЭЛЕКТРОМЯСОРУБКУ.
ПСИХИАТР
...и я, как психиатр с тридцатилетним стажем, могу уверенно сказать, что это животное должно быть в клетке, а лучше на виселице...
Андрей переключает канал. По телевизору идет детская передача - и здесь мы уже видим экран. Андрей замирает, очень долго вглядывается в играющих детей.
Андрей включает мясорубку, засовывает в нее человеческую руку, включает - в чашу подается ФАРШ. Андрей берет со стола ПИСЬМО, небрежно разрывает и погружается в чтение.
4. НАТ. ДВОР - ВЕЧЕР
Близкий кадр футбольного мяча. Пауза. Удар по мячу.
5. ИНТ. КУХНЯ - ВЕЧЕР
Слышится звук разбитого стекла. Андрей соскакивает со стула, бежит в--
6. ИНТ. СПАЛЬНЯ - ВЕЧЕР
--Свою спальню. На полу осколки разбитого стекла и футбольный мяч.
АНДРЕЙ
Засранцы.
Андрей наклоняется, рассматривает мяч. Из кухни слышны звуки детской передачи, песенки и детские голоса.
Андрей берет кусок стекла и протыкает мяч. Прислушивается к звуку спускаемого воздуха.
Звонок в дверь. Андрей вскакивает, на лице паника. Звонок настырный и непрекращающийся.
Андрей бежит в--
7. ИНТ. КУХНЯ - ВЕЧЕР
--кухню, выдирает из мясорубки человеческую руку - убирает ее в холодильник. Потом засовывает письма под скатерть стола. Звонок продолжает звенеть. Андрей хватает большой КУХОННЫЙ ТЕСАК и прячет его в карман джинс сзади.
8. ИНТ. ПРИХОЖАЯ - ВЕЧЕР
Андрей подходит к двери.
АНДРЕЙ
Кто?
За дверью слышится детский голос - КОЛЯ, 10.
КОЛЯ
Здравствуйте, меня Коля зовут, я мячик к вам попал в окно. Он у вас же?
Андрей выдыхает, успокаивается.
АНДРЕЙ
Он порвался.
КОЛЯ
Ничего, я дырку замажу, у меня и резина специальная есть. Можно забрать?
Андрей мнется. Потом открывает дверь. Мы не видим мальчика.
АНДРЕЙ
Сейчас принесу. В футбол играете?
КОЛЯ
Нет, я один играл, просто так мячиком шибал. Все со двора делают уроки, а там столько задают - ух. Если бы мама и папа вообще узнали, что я совсем один во дворе - они бы меня кокнули.
Коля хихикает.
Андрей замирает. Облизывает губы.
АНДРЕЙ
А ты почему уроки не делаешь?
КОЛЯ
Я делаю с родителями, а они до десяти работают.
(пауза)
Сильно я вам окно разбил?
Андрей широко улыбается. Кадр: показывают Колю - самый обычный мальчишка.
АНДРЕЙ
(скалится)
Проходи, посмотришь.
Коля хихикает и проходит мимо Андрей. Андрей оглядывает лестничную площадку - слышал ли кто? Потом закрывает дверь и проворачивает ключ.
9. ИНТ. СПАЛЬНЯ - ВЕЧЕР
КОЛЯ
(свистит)
Вдребезги. Я папе скажу - он новое вставит.
АНДРЕЙ
Не надо. Я сам.
Коля оглядывает комнату - обычная комната, разве немного старомодная. Садится на диван.
КОЛЯ
А вы кем работаете?
Кадр из-за спины Андрея - он медленно достает ТЕСАК из кармана джинс.
АНДРЕЙ
Почтальоном. Сколько тебе лет?
КОЛЯ
Неприлично такие вопросы задавать
(хихикает)
Десять. Юбилей.
Андрей улыбается и делает небольшой шаг навстречу мальчику.
АНДРЕЙ
(облизывается)
Слышал про маньяка?
Делает еще шажок.
КОЛЯ
Да мы всем двором его обсуждаем постоянно - что он и кого? Я думаю вообще, что это женщина. А вы?
Андрей пожимает плечами. Крепко сжимает тесак за спиной.
АНДРЕЙ
Ты его боишься?
КОЛЯ
Вообще нет. Он не страшный. Если бы я был маньяком, я бы все по другому делал - я бы не беззащитных бабушек и детей убивал, а на сильных мужчин нападал, таких, как папа. Знаете, какой у папы удар? Пушка. А этот маньяк - сыкло.
Андрей стискивает зубы, злится.
АНДРЕЙ
Ох, я бы так не говорил, он очень смелый и хитрый и незаметный--
Делает шажок. Между ним и Колей остается меньше метра.
КОЛЯ
--и все про всех знает - наверное, у него есть телескоп и он подглядывает в окна? И он всем врет, что он не маньяк, хотя врать это очень плохо, это слабаки так делают--
Андрея начинает бить дрожь. Он делает еще один шаг.
АНДРЕЙ
Нет, не слабаки...
Андрей осторожно кладет руку на голову Коле. В правой руке сжимает тесак так сильно, что белеют костяшки.
КОЛЯ
(тараторит)
...хотя и я постоянно вру, да и сейчас я вам все наврал, что один играю, одному в футбол скучно, меня там весь двор ждет на улице, когда же я все таки вернусь от дяди Андрея Воронова из квартиры шестьдесят семь.
Коля мило улыбается и смотрит прямо в глаза Андрею.
Долгая пауза.
АНДРЕЙ
Кто ждет?
КОЛЯ
Да все ждут - Хриплый, КосЯка, Ленка, Настьки обе, Дима Майнкрафт, новый мальчик, он два дня во дворе живет, поэтому кличку пока не придумали. Все ждут.
Андрей прячет нож обратно в джинсы. Делает шаг назад.
АНДРЕЙ
Ну, бери тогда мячик и дуй к друзьям.
КОЛЯ
Ага, хорошо.
(смотрит на полку)
Ого, книжки!
Подбегает к полке. Андрей неуютно озирается - когда же мальчик уйдет?
КОЛЯ
Читать любите?
АНДРЕЙ
Ну так. Слушай, у меня сейчас нет времени--
КОЛЯ
--Знаете, какая у меня кличка? Линкольн. Круто, да?