Под потолком с тихим треском разгоралась люминесцентная лампа. В панорамном окне в конце коридора виднелся небольшой участок парка, укрытый ровным белым покрывалом снега, большие хлопья, падающие с неба, кружились в ярком пятне уличного фонаря. В коридоре на маленькой плитке под напечатанным объявлением "электрические приборы не включать" с весёлым свистом закипал чайник. Дешёвые одинаковые чайные бокалы ждали своего часа.
Первый рабочий день Бетти Брайтон в качестве медсестры лечебницы Кейн-Хилл* прошёл вполне успешно. Она прекрасно справилась со всеми поручениями врача, нашла общий язык с некоторыми пациентами и почти подружилась с медсёстрами из соседних отделений.
С минуту на минуту должна прийти сменщица, медсестра, работающая в ночную смену. Бетти немного робела перед этой строгой дамой. Но в свой обеденный перерыв она сбегала в ближайшую кондитерскую и купила дюжину маленьких французских пирожных. Теперь она с нетерпением поглядывала на большие настенные часы, отбивала ножкой поднадоевший хит и иногда поправляла непослушную чёлку.
Свист чайника поглотил едва слышный бой часов. Ровно восемь. Бетти сверила время с часиками на тонком запястье, поднялась со стула и разлила чай по чашкам. Дверь в отделение с мягким скрипом отрылась, впуская высокую грузную даму в каракулевом пальто. Она на ходу стряхивала снег с плеч.
- Мадам Боунс, давайте выпьем чаю. Я и пирожные купила, - Бетти едва не опрокинула чашки на стол.
Женщина едва заметно улыбнулась Бетти.
- Я с удовольствием составлю тебе компанию, но сначала мне нужно отнести кое-что миссис Коллинз.
Она с лёгкостью сняла тяжёлое пальто, переобулась в удобные туфли, надела халат и прошла в ближайшую от поста палату.
Тягучую тишину нарушало только нестройное тиканье настенных и наручных часов. Бетти подпёрла ладошкой щёку и сделала большой глоток чая. Она почти дотянулась до коробочки с пирожными, как из палаты Љ8 раздался крик.
Бетти, поперхнувшись чаем, подпрыгнула на месте. Дрожащей рукой поставила чашку на стол и, вооружившись чайником, на негнущихся ногах поспешила на помощь мадам Боунс.
В первый рабочий день Бетти не удалось познакомиться с обитателями палаты Љ8. Сейчас она ожидала всего, что может придумать девушка в подобной ситуации.
Почти на цыпочках Бетти подошла к двери, крепко зажмурилась и, выставив перед собой чайник, слегка толкнула её. Дверь приоткрылась. Бетти нерешительно замерла, услышав тихий плач и убаюкивающий голос мадам Боунс.
Бетти слегка надавила на дверь, ей чудом удалось сохранить равновесие, когда та открылась нараспашку. Она увидела женщину в кресле, укрытую пледом-шотландкой. В руках она держала клубок белых шерстяных ниток. Она медленно тянула за конец нити и завязывала частые узелки. Нить уже доставала до пола, но пальцы миссис Коллинз продолжали монотонную работу.
Бетти сделала маленький шажок, затем ещё один, и зашла в палату. Бетти сделала ещё несколько нерешительных шажков и оказалась рядом с мадам Боунс. Бетти посмотрела на неё, но старшая медсестра внимательно смотрела на пациентку.
Вдруг Бетти разобрала, что именно бормочет миссис Коллинз. При каждом движении рук она повторяла только одно слово: "умер".
Бетти слегка повернула голову, свет ночника осветил сидящую в кресле женщину. Она резко подняла голову и в упор посмотрела на Бетти.
Бетти в ужасе прижала руки ко рту. Волосы женщины были абсолютно седыми.
- Мой сын у вас? Я хочу его видеть. Эта женщина, - миссис Коллинз кивнула на мадам Боунс, - говорит, что он умер. Это неправда.
Женщина снова начала завязывать узелки на нитке, пристально глядя в глаза Бетти. Её губы шевелились, произнося неслышное "неправда" и "умер". Внезапно она оставила нитки, Бетти была готова поклясться, что в расфокусированном взгляде миссис Коллинз появилась искорка надежды.
- Где мой сын? - тихо спросила миссис Коллинз. - Я хочу его видеть!
Последние слова она прокричала, бросив на колени моток ниток. Её крик тут же перешёл в рыдания. Рыдания смолкли так же неожиданно, как и начались. Миссис Коллинз вновь завязывала узелки, бормоча себе под нос.
Бетти, зажимая рот рукой, выбежала из палаты. Её душили слезы, а тело била крупная дрожь. Она рухнула на стул у поста.
- Дорогая, давай я заберу чайник, - мадам Боунс появилась неожиданно перед Бетти.
Бетти кивнула и крепче прижала к себе чайник. Мадам Боунс вздохнула и присела на соседний стул.
- Врачи говорили, что миссис Коллинз не может иметь детей. Но она очень хотела стать матерью, ей удалось забеременеть, но была непростая беременность и сложные роды. Родился долгожданный ребёнок - мальчик. Когда ему было четыре, он пропал. Его нашли в конце зимы, через три месяца после исчезновения. Зима в тот год была очень снежная, снег мешал поискам.
Бетти распахнула от ужаса глаза. Она помнила ту страшную историю, но не смогла выдавить ни слова. Пропавшего ребёнка искали всей страной, но живым так и не нашли.
Мадам Боунс тепло улыбнулась Бетти и погладила её по руке.
- С тех пор она находится здесь. Зимой ей особенно тяжело справляться с болезнью. Её успокаивают только белые нитки.
- Под цвет её волос. И снега, - с трудом ответила Бетти и поставила чайник на стол.