Я задумался, глядя глазами трамвая,
И не видел, как он подошел, хромая.
Он вгляделся получше - нет, номер не тот.
Проклятые цифры - не любят счет.
Значит, снова стоять в ожиданье и стуже.
Он топтался в воде, позабывшей про лужи,
Обычный старик (если старость - в обычае),
Такой же, как все, без особых отличий,
Он был мне прозрачен - до ничего,
Хотя, немного чудной.
Но я смотрел на него и видел - его,
Что редко бывает со мной.
По утрам он спешит в гастроном,
Покупает там хлеб и кефир
И стучит дотемна Домино
Или жгет телевизор до дыр.
А, по ночам, его память играет в войну,
И, в холодном поту, он включает свет...
Он три года назад схоронил жену,
А дети - детей все равно, что нет.
Но приходит зима, и он идет по земле,
Как по белому потолку.
И чертово Скерцо
Для Голоса Сердца,
Звучащее в левом боку.
А снег в январе - это, вовсе, не снег,
А мороженный кипяток.
И он жался от холода,
Кутался в ворот
И руку в кармане берег.
А второй, опоздавшей на тысячу зим
Для карманного парника,
Он дубовою палкой на зимней грязи
Рисовал лепестки цветка.
И лицо, какое было лицо!
Точно небо без облаков!
И везде, и нигде, без ночал и концов,
Так прозрачно и глубоко.
И меня поразил этот странный контраст:
Старик с косоглазьем ног
На виде снаружи - что Бог подаст,
А внутри - этот самый Бог!
До чего мне знаком этот взгляд в никуда!
Он снаружи и он внутри.
И, вроде, смотрит на все, но, поди, угадай,
Что он видит в своей Двери.
Нет, все очень непросто, его удел -
С шестеркою на туза,
Но я глядел на него, я просто глядел,
И, хоть лопни мои глаза!
Принебречь возвращеньем в чужую суть,
Может, в этом и есть весь Смысл?
Но резвы Твои Кони С Кольцом В Носу,-
Враз догонят любую мысль.
...Если что и недолго, так это - "не долг".
Он вдруг вспомнил все, что он есть
И движеньем ноги свел наивный свой фолк,
Словно слишком плохую весть.
И, внезапно, решившись нп пеший поход,
Он пошел, покидая мой взгляд...
Все по-старому: Молодость мчится вперед,
А Старость плетется назад.
А я думал: - Еще одна голова,
Беременная мечтой,
Родила до срока и, чуть жива,
Утешилась пустотой,
Еще один полюс ушел на юг,
Еще один Бог воскрес...
А что у тебя? У меня есть друг.
Смотрите, вот местный Крез!
Да, если бы не мороз,
Не старой зимы понос,
Да, если б он не хромал,
Никто б вообще не узнал,
Что он мог быть одним из всех
Великим художником.
Но, со временем, Божий Дар,
Как некачественный товар,
Превращается в Божий Смех...
Он был просто хромым стариком...