Аннотация: Супер-герой, что двигал целую стану семьдесят лет.
В лихие революционные годы к Афанасию пришли революционные матросы. Они пришли убивать Афанасия за то, что он украл у них мед. Увидев нацеленное на него дуло оружия, Афанасий зарылся в корзину с дореволюционным грязным бельем. Вслед за ним устремилась стая пуль и бранные слова.
Раскаленный металл разбередил молекулы и пробудил Запах. Матросы ушли. Пятьдесят две минуты спустя встал и Афанасий. К сердцу он прижимал носок, отразивший пятьдесят пуль и слегка треснувший от такого давления. Больше он никогда не расставался с этим носком, и стал суперменом.
Ничего особо полезного он делать не умел, но вытащит ногу из сапога - и все сами собой разбегаются. Никто с ним совладать не мог, и пули от него отскакивали как пинг-понговые шарики, изменяя траекторию своего полета по мере приближения к носку. Это он победил Гитлера, запер Сталина и заставил волка выплюнуть луну; это от него улетел в космос Гагарин, а люди попроще ехали на комсомольские стройки.
А далее все было прозаично - он встретился с проворной девицей с Полтавщины, у которой хватило сообразительности и житейской сметки надеть на нос прищепку и женить на себе коренного москвича в лице человека-носка. Носок она оперативно сожгла, и перестал человек-носок быть сверхгероем, а стал опять Афанасием Васильевичем Колтайкиным и вскоре умер.
И зашло солнце над родимой страной, и пропала движущая сила - и незачем стало ехать на комсомольские стройки, и разворачивать сибирские реки, и строить коммунизм к 80-году. Так все и развалилось за считанные годы, а обломки оккупировали девицы с Полтавщины, но это совсем другая история.