Первый.

Дверь закрыл, ключами скучно
Громыхнул и вышел после.
В спальне плакала беззвучно
Обесчещенная совесть,

И, разбросанные бегло,
На полу пылились юбки.
Тушь размазана по векам,
Съеден блеск на детских губках,

Смята простынь. Телефоны
Заливаются звонками.
Где-то, на задворках, фоном
Кто-то ноет о морали,

И последнее свиданье - 
Первое для недотроги -
Пошло шепчет на прощанье:
"Ты еще познаешь многих".