Расскажи мне, что я жива.
В моей записной книжке
Запись в апреле:
"Детка, ты умерла". 
Я долго не верила,
Писала подругам,
Строила удивленные лица, - 
А потом поверила.
Почему, собственно, нет?
Сначала
Посмотрела на колени:
Не сгибаются, деревянные, сухие.
Потом руки проверила -
Свисают плетьми.
В грудную клетку, с затаенными надеждами,
Влезла неуверенно,
А там сердце, маленькое, ссохшееся,
С такими жалобными линиями,
Что их хотелось свести...
Ребра сцепила обратно,
Одеждой аккуратно прикрыла.
Сделала кофе, вышла на балкон,
Подышать,
Потом вспомнила, что теперь дышат другие,
И другие пьют - водку, а кто-то чай.
Расстроилась. Долго смотрела в полночь,
Перебирала в уме шелестящие дни,
И в моих глазах мертвые ночи
Сменялись болезненно живыми,
И
Я послала письма:
"Не волнуйтесь. Все в порядке".
Дневник зарыла на заднем дворе,
Потом сообщения в телефонной трубке
Сожгла по одному, глотая слезы,
А потом не выдержала
И написала тебе.
Пару слов об одном, о другом, о третьем,
И о том, что лето к концу - жара!
Я не знаю, во что мне, собственно, верить.
Можно в ложь.
Солги мне, что я жива.