Твои бывшие мальчики.

Асе Гельман.

Твои бывшие мальчики - странный, нездешний народ.
Ты уходишь от них через годы и годы вперед,
И влюбляешься, и расстаешься, и рвешь дневники.
А они - эти бывшие мальчики - так же близки.

Ты уходишь от них... А они остаются в тебе.
В книгах лучших, в любимых мелодиях, в общей весне,
В только ваших тропинках, в отмеченных ветках метро,
В барбарисках, в цветах, в мягких плюшевых мишках, в кино.

Ты с другими уже: влюблена или делаешь вид.
Твой возлюбленный - лучше иль хуже, добрей иль сердит.
Ты не пишешь другим, но тебя выдают твои сны:
Твои бывшие мальчики в них ожидают весны.

Ты их каждого помнишь: и запах, и голос, цвет глаз,
Помнишь, что выносить не могла, помнишь злость и сарказм.
И забыть бы, и с кем-нибудь новым с начала прожить.
Только сны тебя мучают и не дают отпустить.

Память слабая крепнет и с прошлым играет сама:
С каждым годом милей то, что раньше терпеть не могла.
Твое новое счастье ревнует к уж прожитым дням,
Где твои уже бывшие мальчики любят тебя.