Я УМЕЮ

Я умею писать стихи,
Бить посуду, играть на нервах.
Ты прости мне мои грехи -
От последних до самых первых.

Я могу быть послушной, злой,
Очень глупой, смешной, стервозной.
Ты запомни меня такой.
Ты запомни... пока не поздно...

Я запомню тебя большим,
Очень умным, красивым, сильным,
Прозвучавшим в ночной тиши
Безответным звонком мобильным.

Может, это - последний наш -
На земле - разговор. Не знаю...
Бродит ветер, бессонный страж,
Вдоль дорожек листву гоняя.