Когда я был маленьким, мы жили в частном секторе на окраине города.

   Наш переулок, "Бизярский" (до сих пор не знаю, что означает это слово - пароход это или человек?) летом полностью зарастал травой. Травка невысокая, с палец высотой, ветвистая, как укроп, а сверху зеленые шишечки, размером с горошину. Что это за трава, тоже не знаю. Наверное, трава детства.

   И вот прекрасным летним утром я выбегал на эту траву-мураву босиком и смотрел мир.

  

   Часто над нашим поселком пролетали кукурузники - самолеты малой авиации, местных авиалиний. Теперь их, к сожалению, нет. А раньше люди летали из города в город в пределах области, и это было обычным делом.

  

   Задрав голову, я смотрел, как летит самолетик, зелененький, как кузнечик. Летом у самолета были колесики, а зимой он надевал лыжи, как настоящий лыжник.

  

   Поскольку о законах перспективы я ничего не ведал, то думал, что самолет, действительно, такой маленький. Ну, примерно, полметра - большая такая модель самолета. И мне всегда хотелось поймать его. Я думал, если как следует подпрыгнуть, то можно схватить эту летающую машинку. И даже наметил то место, где удобнее всего его держать: за корпус, за то место - сразу после крыльев. И представлял, как это сделаю: схвачу, стало быть, и начну разглядывать. А он тяжеленький. Я сяду на корточки, поставлю самолет на колено и, не торопясь, сначала осмотрю его двухэтажные крылья на стоечках и с растяжками, а потом стану заглядывать в круглые окошечки, которые цепочкой тянутся вдоль квадратного в сечении корпуса.

  

   Это я сейчас знаю всякие мудреные слова, типа - сечение, корпус и т.д., а тогда я просто разглядывал самолет, широко раскрытыми глазами. И видел, как крохотные человечки, сидящие внутри самолетика с ужасом смотрят на меня, машут руками, делают мне знаки, отпусти, мол, нас!

  

   А мотор у самолета работает, громко стрекочет, винт на тупом носу крутится так, что виден только туманный круг. И палец туда, в этот круг, совать опасно. Даже я это понимаю.

  

   Ну ладно, говорю я, поиграли, лети дальше. Я поднимаю самолет над головой и бегу по переулку во всю прыть, как по зеленому аэродрому. И когда мне кажется, что скорость уже достаточно для взлета, я запускаю самолет вперед и вверх! Лети! И самолет, жужжа мотором и пропеллером, птицей взмывает в яркое, ослепительно синее небо. Кукурузник , качнув крыльями, выравнивается, набирает высоту, при этом, нисколько не уменьшаясь в размерах, и ложится на прежний курс. Я машу ему вслед рукой. Прощай самолетик, прощай детство!