"Тебя никогда не мучило это? Сознание одиночества? Невозможного в своей бесконечности одиночества, разъединения людей? - спрашивала она, должно быть, себя, кого-то, кого? она стояла в толпе. - Безнадежного разъединения. Кто из них, из этих людей, видит сейчас, что тебе плохо? Никто. А ты? Смотри, может, кому-нибудь сейчас из них плохо? О чем они думают? Они идут, спешат. Куда? Может, схватить кого-нибудь за рукав, остановить? Тебя осмеют. А может, нет, может, только этого кто-то из них и ждет? - она стояла среди толпы, и никто даже не взглянул на нее, даже когда задевали ее локтем, никто, все было как в замедленной съемке вокруг. - Зачем? и никогда. Мы никогда не будем вместе и никогда не сможем друг другу помочь для души, никто из этой толпы не оторвется от своих мыслей, никто не подойдет, хоть умри ты сейчас здесь, мы не можем услышать друг друга, не чувствуем боль друг друга, не слышим мыслей, я хочу кого-нибудь понять, но сама ужасаюсь, что редко это получается, меня ужасает, что катастрофически могу не понимать кого-то и это часто. Почему? Я хочу, но что мне сделать, чтобы понять? Так не должно быть вечно, так не может быть, не будет. У тебя хватит смелости, у кого хватит смелости схватить тебя за руку? И пока не найдется такой человек, такие люди, мы так и будем нигде, одиноки среди многих. Тебя здесь нет, если тебя вычеркнут, если ты пропадешь, сквозь землю провалишься, все равно, никто не заметит. Один хороший человек сказал, и он был прав, я думаю, ты в толпе, один, одинок, и подумай, притворись, хотя и притворяться не надо, ни для кого: "Тебя здесь нет".