В конце 60-х выходил на Украине (УССР) журнал "Всэсвiт" - некий аналог "Иностранной литературы", но гораздо лучше. В редакции работали люди с хорошим литературным вкусом и достаточно ответственные, чтобы публиковать "Крёстного отца", "Ангел возвестил", "Звёздные дневники Йона Тихого".
В одном из номеров за 1967 год была опубликована потрясающая вещь, жанр которой я не могу определить для себя и спустя 50 лет. Это был "Капут" итальянского журналиста Курцио Малапарте (Курт Эрих Зукерт). Само произведение состояло из глав-репортажей, объединённых общей тематикой - война и люди на ней. Малапарте до своего ареста в 1944 году работал в газете "Коррьере делла сера" с 1939 года. Он брал интервъю у ряда важнейших нацистских и фашистских бонз, писал о простых людях и их судьбах. Жанр Малапарте соединял в себе высокую литературу с элементами журналистики - краткость, точность, экспрессивность, резкое изменение темпа повествования. Имена журналистов-писателей Эрнесто Хемингуэя, Карло Леви хорошо известны каждому, знающему азбуку. А вот имя Малапарте затерялось во тьме второй половины XX века. Из доброй сотни моих более высокообразованных знакомых только одному имя Малапарте показалось известным. Он переспросил:
- Ты, Виля, не ошибся? Может Бонапарте?.
- Весьма похоже, но это другой.
Одна из глав "Капут" носит название "Дипломатические устрицы". Тема - встреча с лидером хорватских усташей Анте Павеличем. Перед читателем предстаёт довольно симпатичный человек, достаточно образованный, с тонким чувством юмора. Беседа протекает в доброжелательной атмосфере. . Обаятельный фашист. И тут адъютант вносит плетённую корзинку, закрытую крышкой. Малапарте делает комплимент искусному плетению. Анте со смехом объясняет, что в корзинке дипломатические устрицы и открывает крышку. На Малапарте, да и на читателей, смотрят глаза, человеческие глаза, вырванные усташами у жертв. Последний пазл точно входит в предназначенное для него место.
Следующая глава посвящена цивилизованному, я бы сказал, рафинированному европейцу, гауляйтеру Польши Франку. Чудесный приём в резиденции гауляйтера. Франк демонстрирует журналисту свои рисунки и графику в стиле Густава Доре, исполняет (несколько механически, замечает Малапарте) сложнейшие произведения классиков - Листа, Шопена, Моцарта, свои композиции. Приём заканчивается французским коньяком и гаванами. Франк и автор совершают променад по вечерней Варшаве вдоль стены гетто. На их глазах часовой стреляет в сторону ограды. "Промазал", - смеётся солдат. Франк спрашивает, куда он стрелял? "Да по крысам". Франк поясняет, что на сленге так называют еврейских детей, пытающихся пробраться в город за продуктами. Затем берёт у часового винтовку и точно поражает мальчонку. Пазл. Абсолютный гуманист и настоящий немец, он не может не выполнять приказы фюрера. С этими словами он и поднимается на эшафот.
Со дня прочтения "Капут" прошло почти 50 лет. Ничего подобного я за эти годы не встречал. Это вполне объяснимо: талант Малапарте уникальный. Но дело не только в этом. Современностью он просто не востребован. Нечего тонко подводить читателей к завершающему пазлу. Нуждается в нём г. Путин, приказывающий живьём зажаривать детей в Беслане? Или г-н Буш со сценой двукратного повешения Хусейна? Может господин Берлускони, растоптавший конституцию "Белла Итальяна" и заменивший её откровенной проституцией? Или Саркози с Тони Блэром, наперегонки целующие в задницу ливийского кретина? Имя этим политкорректным деятелям - легион. Писать о них со словом "пазлы" неудобно. Для этого есть другое слово - падлы.