По главной улице города, по тропинке до магазинчика пирожных, по соседней крыше дождь добрался до дома Игоря и Анны. И заиграл, зашумел на лужайке, застучал по летнему столику.
Игорь взглянул на жену. Анна улыбнулась ему и, вытирая посуду, которую только что вымыла после ужина, сказала.
- Хорошо сидеть дома и смотреть на непогоду из окна.
- Даа, - согласился Игорь, вглядываясь в тучи на сером вечернем небе.
- Какой неожиданный дождь. А ведь кто-нибудь идет сейчас по улице без зонта. Мокнет.
Настойчивый звонок заставил вздрогнуть обоих. Игорь, глядя на жену, удивленно поднял одну бровь. Анна, отвечая на его взгляд, пожала плечами, как будто говоря - я тоже не знаю, кто бы это мог быть.
Игорь, не спеша, подошел к входной двери, открыл. На пороге стоял мужчина, слегка поеживаясь от холода и переминаясь с ноги на ногу. Дождь, явно застал его врасплох. Незнакомец был весь мокрый. Капли стекали по волосам, лбу, плечам. Он беспокойно стирал их и как-то заискивающе, но вместе с тем дружелюбно, смотрел на Игоря.
- Вы позволите?- Незнакомец показал рукой на пространство за Игорем. - Вы позволите? - он опять вздрогнул. - Я жил здесь раньше. Это мой дом. Можно я ненадолго войду?
Игорю показалось, что он уже видел где-то это лицо. Раздумывая, оглянулся на жену, уже стоявшую в коридоре. Анна неопределенно взмахнула рукой, и незнакомец, приняв это за согласие, протиснулся мимо Игоря в дом.
- Как хорошо! Спасибо! Спасибо! - он нервно потирал руки, кивая то Анне, то Игорю.
- Проходите, - Анна жестом пригласила его в гостиную.
- Благодарю! - Незнакомец вновь кивнул хозяйке. - Здесь должен быть камин. - Он заговорщицки подмигнул ей и проник в комнату. - Вы сохранили его!
Он подошел к камину, присел около него и с удовольствием протянул к огню ладони.
- А-а-ах, как хорошо, - незнакомец прикрыл глаза. - Какие вы молодцы!
Гость не внушал опасений, но Игорь испытывал некоторое беспокойство. Что-то далекое, знакомое было в нем. Игорь всматривался, не узнавал и пытался вспомнить - где же он мог его видеть?
- Я жил здесь когда-то. Да-да. В этом доме. - Гость с восторгом посмотрел на хозяев. - Да-да. И камин этот, - он кивнул в сторону огня, хотел что-то сказать, но не решился и смущенно улыбнулся. - Да... Но я же не представился!
Он вскочил, по старомодному щелкнул каблуками.
- Бушмин. Георгий Бушмин.
- Бушмин? Писатель?! - Анна всплеснула руками. - А мне все кажется знакомым ваше лицо. Вы знаете, я читала ваши книги. Мне понравилось. Да.
- Ааа, - Бушмин поморщился и махнул рукой в сторону. - Нне то это, не то. Я... видите ли, - он начал расхаживать по комнате, суетливо пожимая руки. - Да, вы садитесь, - предложил он хозяевам.
Игорь с Анной удивленно переглянулись.
- Ох, простите, я забываюсь, - он провел ладонью по лбу, остановился перед ними. - Завтра мне предстоит операция. Серьезная. Очень, - выдохнул он. - Вобщем, я живу этот день, как последний. И вечер этот... Ноги сами привели к-к моему, простите, вашему дому. Уж, извините. Если бы, - он развел руками, - если бы можно хоть полчасика? Здесь. У камина. Послушать шум ветра за окном.
Анна шагнула вперед и, коснувшись плеча мужа, шепнула ему.
- Принеси полотенце и плед, пожалуйста.
Есть такие личности, которые неизменно притягивают к себе внимание. Люди, события, все начинает двигаться вокруг них и ради них. Окружающие, незаметно для себя меняют свое целенаправленное движение или приостанавливают на время. Вскоре Анна уже суетилась на кухне, готовила бутерброды. Игорь открывал вино. А гость, вытершись полотенцем, изучал содержимое книжного шкафа в гостиной.
- У вас интересная библиотека, - обратился он к Анне, когда та ставила бутерброды на стол.
- Да, - гордо ответила она. - Кстати, здесь есть и ваш роман. Хотите, найдем? - Она подмигнула писателю.
- Нне надо, - сдержанно попросил Бушмин.
- Ничего, ничего, это быстро.
Анна нашла синюю книжицу, положила на столик рядом с бутылкой вина. Игорь наполнил бокалы.
- Ну, что ж. Тост произнесу я, как хозяйка дома. Для нас с мужем это событие. Встретить известного писателя вот так, случайно...
Игорь подумал, что никакой особой случайности нет, что Георгий Бушмин сам к ним напросился. Но, с другой стороны, могли же они пять лет назад приобрести не этот дом? Могли. Тоже ведь - случай. И почему они не купили другой?
Игорь понял, что пропустил окончание тоста, когда почувствовал взгляд Анны, уже поднявшей свой бокал. Выпили. Бушмин глубоко вздохнул. Повисла тишина. Чтобы заполнить паузу, хозяйка предложила выпить еще за увлекательную, хорошую, интересную литературу. Игорь сидел напротив писателя и поневоле наблюдал за ним. Он заметил, как Бушмин напрягся, затем звонко поставил свой бокал на стол и воскликнул.
- Да, чушь это! Чушь! Чушь! - писатель встал и начал шагать по комнате. - С чего вы взяли, что это? - он поднял книгу со стола и потряс ею. - Что это - интересная литература?
Анна растерялась. Не сразу, запинаясь, тихо ответила.
- Увлекательный сюжет.
- Что? Сюжет?! А хотите, я расскажу вам, как сочиняются подобные "сюжеты"?
Игорь напрягся, раздумывая, вмешаться или нет? Не пора ли остановить писателя.
- Так слушайте. Создается герой. Неважно мужчина или женщина. Наделяется всяческими суперскими достоинствами. Он может потрясающе владеть какой-то борьбой, иметь успех у шикарных женщин. Но самое главное - придать ему такое свойство, талант, способность, почти мистическую, которой ни у кого нет. Ну, предположим: его пуля не берет, или никогда не проигрывает в карты, или обладает потрясающей интуицией. Господи! Да, что угодно может быть! А потом... - он еще выпил вина и звучно глотнул. - начинаете погружать героя то в одну авантюру, то в другую. И необязательно, чтобы все было очень уж логично. Читатель все сам додумает и достроит. И это, - Бушмин изобразил круг ладонью, - называется - мас-со-вая ли-те-ра-ту-ра. Она приносит деньги и временную славу, как правило, еще при жизни писателя. Это - не беллетристика, о классике уж не говорю.
- Но... даже чтобы так написать, все равно надо иметь некоторый талант, - тихо произнесла Анна.
- Вот именно - некоторый, - Бушмин махнул рукой, вздохнул и сел в кресло.
- Аа... как же... как же ваша книга... "Рассвет души"?
- Вы читали ее? - Бушмин опустил голову и, глядя в пол, сказал. - Это не моя книга.
- То есть... как? Не ваша? Там же написано - Георгий Бушмин.
- Книгу издал я, но написал, не я. Я ее украл.
- Что?! - Анна откинулась на спинку дивана, потом порывисто наклонилась вперед. - Я вам не верю.
- Увы, это правда. - Бушмин поднял голову и в упор посмотрел на нее. - Осуждаете? Правильно. А вы? Вы никогда не брали чужого? Нет? Все же не спешите с выводами - мой вам совет.
После небольшой паузы он продолжил.
Это произошло пять лет назад. Я уже был в то время достаточно известен. И солидное издательство пригласило меня поучаствовать в жюри литературного конкурса. Начинающие писатели присылали свои сочинения, а это были крупные формы, и я, на одном из этапов, просматривал их, высказывал свое мнение и давал оценку. Меня поразило одно произведение. Я почувствовал, что если чуть-чуть придать лоск, подправить кое-что, оно заиграет, заживет и, главное, а это было для меня тогда очень важным, начнет приносить деньги. Я подумал, а что если разыскать начинающего писателя и предложить ему поделить славу? Сам бы он не пробился, затерли бы. Но у него, наверное, что-то произошло. На звонки он не отвечал, на письма тоже. Да я, признаться, и не долго искал.
А потом как-то зашел мой агент. Рукопись лежала на столе. Он бегло прочитал, восхитился. Сказал, что надо срочно издавать. Тематика, мол, серьезная. И мой читатель, хоть и удивится новому стилю, все равно оценит, и это даже пойдет на пользу моему имиджу.
И как-то, вы знаете, закрутилось, завертелось. Книгу издали, я уже начал считать ее своей. И уже само собой воспринимал лавры славы. Вобщем, все было нормально.
- Совесть не мучила? - спросил Игорь.
- Нет. Уж не знаю почему.
Бушмин немного помолчал.
- Вскоре мой агент подцепил где-то интересного парня. Предложил мне его в секретари. Я подумал, а почему бы и нет? Уже солидный, маститый, так я считал тогда, писатель. Мне просто необходим секретарь.
Его звали Александр. Талантливый человек. Удобный. Не навязчивый. Мне иногда казалось, он мог стать тенью ради дела. Вобщем, после некоторых раздумий, Александр остался.
Приключенческие романы сыпались из меня легко. Схема была отлажена. Я вам ее уже описал. Позже для разнообразия стал прибегать к исторической тематике. Но все-таки, все-таки хотелось написать что-то для души. Идея давно созревала, и однажды я решил - все. Хватит. Всех потерял и уехал в деревню.
Тема шла легко. Я только сочинял, сочинял. Спешил записать, чувствовал такой подъем. Герои, события - все существовало почти реально. Пребывал тогда в ином состоянии. Я не уходил в свой придуманный мир, но был все время у его открытой двери. Знаете, настоящее, подлинное творчество дает ощущение такой эйфории, такого счастья, которое ни в каких других жизненных ситуациях не испытать.
Работал полгода. Ко мне в деревню приезжал иногда только секретарь. А так как он мог быть почти незаметным, то не мешал мне работать. Александр просматривал новые исписанные листы, порой комментировал, но чаще молчал. И это молчание нравилось мне гораздо больше.
Бушмин встал, подошел к окну.
- Вы не курите? А я закурю, не возражаете? - Он не дождался ответа, зажег сигарету и вернулся в кресло.
Игорь удивленно взглянул на жену. Она не позволяла курить в доме, но сейчас молчала. Что это? Гостеприимство?
Как будто услышав, Анна повернула к нему голову, дотронулась холодными пальцами до его руки, легко сжала. Он понял, встал и пошел к окну. Открыл, присел на подоконник. Бушмин не заметил его отсутствия. Игорь с неудовольствием отметил, что писатель, в основном, обращался к Анне.
Сигарета изменила Георгия. Затягиваясь, он прищуривал глаза и от этого его взгляд приобретал загадочность. Он откинулся на спинку кресла. Анна же наоборот, обняла себя руками и подалась вперед.
- Замерзли?
- Нет.
- Нервничаете, - скорее утвердил Бушмин.
Анна не ответила.
- Так вот, - пуская дым и, глядя на Анну, чуть прикрыв глаза, Бушмин продолжил. - Когда роман был готов. Много раз пересмотрен, перечтен и переписан мною, я позвонил секретарю и сообщил, когда он с агентом должен быть у меня. Но Александр приехал один, агент почему-то не смог. Кстати, тогда тоже шел дождь....
Бушмин сбросил пепел, всмотрелся в огонек сигареты.
- Секретарь уже многое читал ранее. Он познакомился только с окончанием романа и я ждал его оценки.
- А какой это роман? Он издавался? Я не читала, наверное.
- Вы не могли прочитать. Он не издавался.
- Александр прочитал последнюю страницу моего романа и...
- Ну, как? - спросил я.
- Это хорошо. Действительно, хорошо, - ответил он. - И очень непохоже на ваши приключенческие вещи и также сильно отличается от... "Рассвета души".
Я смутился.
- А, кстати, - произнес он. - У вас не осталось рукописи "Рассвета"? Нет? А у меня она сохранилась. Вот.
И он положил сверху на мои листы толстую папку. А дальше, как в плохом романе. Он сказал, что когда увидел свою книгу под моим именем, был возмущен настолько, что решил отомстить. Он и тогда мог бы попытаться уличить меня, потому что имел рукопись, заверенную нотариусом. Но подумал, что вряд ли ему удастся что-нибудь доказать, потому что я был слишком недосягаем. Тогда он решил сначала найти меня, а дальше действовать по обстоятельствам. Приехал в мой город. Начал приобретать знакомых. Вышел на моего агента. Устроился секретарем. Постепенно стал известной, заметной фигурой рядом со мной и благодаря мне. И, если сейчас он предъявит подлинник рукописи и поднимет шум то, скорее всего, выиграет, его услышат.
Я был потрясен. Александр еще добавил, что не станет всего этого делать, если я отдам ему свой роман. И он издаст его, как автор.
- Ну, как вам сюжетец?
- Это правда?
- Чистейшая.
- Как вы думаете, что было дальше?
- Вы отдали книгу.
- Да. А потом? Потом... - Бушмин потушил сигарету, отвернулся к камину. Глядя на игру огня, продолжил.
- На следующий день я был уже дома и с вечерней почтой получил объемный пакет. В нем лежала моя рукопись и письмо Александра.
Он писал, что устал от меня. Устал от своего желания мести и не хочет упасть еще ниже. Он хочет жить, любить и больше не думать обо мне. Он сообщал, что не побеспокоит больше. И что я могу делать со своим романом, что хочу.
И до этого уже я был раздавлен. Как добрался в город из деревни - не помню. А когда прочитал письмо....
Бушмин снова закурил, уже ни у кого не спрашиваясь.
- На несколько дней выпал из жизни. Пребывал в каком-то подвешенном состоянии. Ходил по каким-то барам, встречал каких-то людей. Хотел было разыскать Александра, но уже когда почти дошел до квартиры знакомого детектива, передумал.
- А ваш агент? Он не пытался вам помочь?
- Я разорвал с ним контракт. Выплатил неустойку. Пробовал путешествовать, но... тоже, знаете ли.
- Вам надо было обратиться к врачу.
- Вы угадываете мои поступки. Я так и сделал. Все продал. И дом этот, - Бушмин окинул взглядом гостиную.
Он встал, подошел к окну, оперся на подоконник рядом с Игорем. Тот не выдержал такого соседства и вернулся на диван к жене.
- Неподалеку от вашего городка есть санаторий, может быть вы знаете. Там отдыхают достаточно обеспеченные люди. Там лечусь и я, т.е. отдыхаю. - Бушмин усмехнулся. - Это не совсем санаторий. На самом деле, это, разумеется, держится в секрете, такие как я проходят там психологическую реабилитацию.
Бушмину показалось, что Анна встревожилась.
- О, я не псих, не переживайте. Просто там не надо ничего объяснять.
Он опустил голову, поковырял носком правой ноги ковер на полу, потом в упор посмотрел на Анну.
- Простите меня.
- За что?
- Не за то, что отнял ваше время. Хотя это тоже, конечно. Но... никакой операции нет. Я все выдумал.
- Но ... зачем?!
- Вы знаете, самое тяжелое, что узнал в жизни, это муки совести, как ни пафосно это звучит. Поверьте, я - тертый орешек. И много всего успел. Но это... это теперь всегда со мной. Уже пять лет ничем не могу заниматься. А сегодня, когда пошел дождь... Мне вдруг захотелось что-то изменить. И показалось, что получится, что смогу. Ушел в город. Бесцельно, как мне думалось, бродил по улицам. Но сейчас понимаю, что шел сюда, чтобы... чтобы рассказать кому-нибудь все. И... может быть получить прощение.
Анна плотнее закуталась в шаль и, как показалось Игорю, проникновенно и сочувственно взглянула на Георгия. Тот встретил ее взгляд, поморщился.
- Нет, нет. Нне то это, не то. Прощение из жалости... Ннет. - Бушмин оглянулся на окно. - Уже утро. Мне пора.
Георгий всмотрелся в Анну, бросил короткий взгляд на Игоря.
- Простите и... прощайте.
Он кивнул и вышел из гостиной. Хозяева едва успели за ним в коридор. На пороге Бушмин остановился.
- Я вам очень благодарен. Очень.
И ушел.
Прошло пять дней. Муж и жена старательно делали вид, что ничего не случилось. Ни Игорь, ни Анна не вспоминали встречу с Бушминым. Они вообще теперь меньше разговаривали. В основном, на общие темы. Игорь иногда рассказывал, как идут дела в редакции. Анна выслушивала и уходила пораньше спать, ссылаясь на дождливую погоду.
На шестой день, в субботу, Игорь поехал на работу, хотя делать там особенно было нечего. Просто не хотелось оставаться дома. Анна грустно посмотрела на него, когда он уходил, но ничего не сказала.
Он уже выехал на центральную магистраль, по которой обычно ездил в издательство, но потом развернул машину и направился за город. Через два часа он позвонил Анне.
- Собирайся. Я заеду за тобой. Тридцать минут хватит?
- Куда мы поедем?
- К нему. Я нашел его.
Санаторий, действительно, существовал. И, действительно, за городом. Они нашли Бушмина в саду. Он переходил от дерева к дереву с лопатой и старательно и аккуратно вскапывал землю вокруг них. Когда увидел ребят, растерялся. Переложил лопату из левой руки в правую, зачем-то оглянулся назад. Игорь с Анной тоже испытывали неловкость.
- Здравствуйте, - нарушил молчание Игорь.
- Привет, - тихо ответил писатель, рассматривая черенок лопаты.
- Мы можем вам помочь.
Бушмин поднял голову, с надеждой всмотрелся в Игоря.
- Как?
Уже когда они ехали назад, Анна задумчиво произнесла.
- Я, честно говоря, не думала, что он согласится.
Игорь кивнул.
- Ты думаешь, Александр откликнется?
Игорь промолчал.
- А когда ты напечатаешь статью? И где? В своем издательстве? Или?
- В следующем выпуске моего журнала. А назову я ее - "Спешите прощать".
- И...ты уже знаешь, как начнешь?
- Да. Это пока только набросок, но слушай.
"Первый раз я увидел его в баре несколько лет назад. Он сидел в центре зала на самом неудобном месте. Посетители то и дело спотыкались о его стул, задевали столик. Несколько раз подходил официант, что-то спрашивал. Но он ни на кого не обращал внимания.
Все двигалось вокруг, шумело, смеялось. Звучала музыка, отпускались шутки, пенилось пиво. Веселая жизнь, как река, огибала его островок и бежала мимо. Это было странно, и я с любопытством начал присматриваться к нему. Прямая спина чуть касалась стула. Плечи опущены, как будто придавлены. Длинные кисти рук на столе. Невидящий взгляд на рюмку водки. Создавалось ощущение, что он собирался встать, передумал, но напряжение в спине, как струна, осталось.
Я писал тогда статью для модного журнала и в поисках нужной фразы иногда посматривал в зал, каждый раз натыкаясь взглядом на его фигуру. Мне уже было интересно. Воображение уже рисовало трагическую историю. И я не ошибался тогда. Но о том, что на самом деле произошло с этим человеком, я узнал только через пять лет, когда однажды вечером пошел неожиданный дождь, и в моем доме раздался резкий звонок...".