Алексей Корепанов. Дверь

Серое небо неласково смотрит на город.
Тысячи улиц. Сто тысяч домов.
Миллионы нахмуренных окон.
Визг тормозов, гул моторов,
Подошв нескончаемый шорох,
Пятна реклам, светофоров,
Одежд разноцветнейших ворох.
И над асфальтом, бетоном и сталью,
В пространстве далеком,
Черные птицы летят, летят неизвестно куда...

Землю прижали тяжелой пятой города.

Разве найдешь в бесконечных безликих парадных
Эту заветную дверь, за которой укрылась Она?
Разве найдешь в равнодушных бетонных громадах,
В дебрях квартирных, подвалах, средь лестниц каскадов
Ту, что зовет за собою, являясь в предутренних снах?
Надежды уходят. Летят неизвестно куда.

Прочно стоят разрушители грез - города...

Я проблуждал много лет в недрах домов-исполинов,
И разыскал, наконец, эту заветную дверь.
Долго звонил и стучал, ждал в подъезде пустынном
Множество дней и ночей нескончаемо длинных,
Тщетно надеясь. И только теперь
Понял, что дверь заперта навсегда.

Изгнали Мечту города
И шеи своих фонарей наклонили повинно.
11-12 ноября 1984.

(Фантастическая повесть "Обыкновенная прогулка". Сборник поэзии "Мировая механика")