Чужая полынная память.

Пораньше сумела родная страна

Детей без кормильца оставить.

Был дед не министром - простым мужиком.

В крови, знать, к работе привычка.

И он чертоломил с лихим огоньком

В колхозе с названием "Смычка"

Из редких он в Валгусах грамотным был

Не очень везучим считался.

Еще бы: ведь трижды детей хоронилю

В тот год сам-четвертый остался.

за давностью дней кто даст четкий ответ?

Ни стих не поможет, ни проза

Не видный собою, был избран мой дед

в то лето в правленье колхоза.

Быть может кого на собранье разнес?

Кто ж вспомнит, как все получилось?

Но кто-то нашелся, состряпал донос,

И все понеслось- закрутилось.

Писалось в доносе:"Доводим при том,

в правленье пробрался он ноне.

А знаете, брат у него кулаком

считался в соседнем районе"

Осеннюю землю присыпал снежок,

ночные ветра завывали,

когда подкатил ко двору "воронок"

Проститься путем-то не дали.

Жену обнимая, шепнул:разводись.

вернусь - все сумеем исправить.

Детей сохрани, да сама берегись.

В покое они не оставят.

И бабка с народным врагом развелась

Все выплакав слезы, наверно.

Детей собрала и пошла-подалась

к сестре из родимой деревни.

Три раза она приезжала в тюрьму

гоняли ее, обзывали

грозили:доездишься - сядешь к нему.

Порой передачи не брали.

И горе еще: схоронила она

младенца, кровинку-сыночка.

поехала к мужу, ей там из окна

сказали:мол,выбыл. И точка.

И мужу пропавшему верность храня

работала, что было силы.

Дочь вывела в люди, потом и меня.

И я ничего не забыла.

И лишь повзрослев, я тогда поняла,

На вещи взглянув по-иному.

Откуда в семье осторожность в словах,

Сочувствие к горю чужому.

Сто раз задавала я этот вопрос:

Ты мне расскажи, как все было?

Склоняла:давай, мол, напишем запрос.

Быть может, найдем, где могила.

Душевную боль блеск в глазах выдавал.

Вздыхала бабуленька тяжко:

Зачем? мы же знаем - безвинно пропал.

Что толку в казенной бумажке?

Что толку... Быть может она и права

Назад не вернуть человека.

Вот так и жила. Ни жена, ни вдова.

Крестьянка. Ровесница века.