Жили в небольшом посёлке "Знаменский" две девчонки - Настя и Люда, две подружки, вместе крестились, вместе учились, да и вместе замуж вышли. У Насти через год после свадьбы родился ребёночек, девочка, прямо 17 -го декабря на день святой Варвары. Муж и спорить не стал: назвали девочку Варей.
А вот Людмиле с мужем бог не давал детей. Ходили молодые к врачам, знахарям, бабкам-повитухам, - всё безтолку.
Незаметно и год минул, Варенька пошла. Кто ни приходил, она всем улыбалась, шла на руки, крика её никто не слышал, ребёнок рос спокойным. Супруги трудились на звероферме, поэтому через три годика пришлось устроить дочурку в садик. Однажды вечером, когда Настя пришла забирать ребёнка, медсестра сказала ей:
- Настя, сегодня была комиссия из района. Твоя Варя больная.
Мать от боли не смогла вымолвить слова, а медсестра продолжала:
- У неё задержка речевого развития, слабоумие с частичной дебильностью.
Спокойная по характеру Настя ничего не ответила, а вечером всё рассказала мужу.
Да, действительно, с годами болезнь развивалась. Варварины сверстники в пять лет уже болтали, как взрослые, а она научилась говорить всего лишь несколько слов. Школа ребёнку давалась очень тяжело, Варя практически ничего не запоминала, сильно отставала от других учеников, которые постоянно издевались над нею, выделывая различные шутки. Варя не обижалась, она не была обидчивой. Напротив, она подходила к своим обидчикам и угощала их какой-нибудь сладостью. Варя охотно пела в школьном хоре, даже иногда солировала, но на выступлениях её ставили на подпевки, опасаясь, что она забудет тексты песен.
За время, пока Варя дошла до девятого класса, у Людмилы родилось трое детей - все девочки. Муж Людмилы, Кирилл, открыл частный магазин в посёлке, и скоро бизнес начал приносить свои плоды. Старый домик, в котором жила многодетная семья, снесли, а на его месте срубили большой добротный дом. Старшей девочке едва минуло семь лет, а самой младшей - три.
За эти годы посёлок преобразился: появилось несколько фермерских хозяйств, несколько магазинов, дороги между домами заасфальтировали. Кирилл с Людмилой решили облицовать дом красным кирпичом, который привезли в избытке и сложили во дворе.
- Смотри, какие хоромы выстроила твоя подруга! - говорил Михаил, отец Варвары.
- Да, неплохой дом, - отвечала Настя.
Раньше между двумя домами - Насти и Людмилы была песочница, в которой играли девочки двух семей, а потом, когда родители-коммерсанты узнали о болезни Варвары, сделали у себя во дворе отдельную, свою песочницу. Варвара скучала по соседским детям, подходила к забору и наблюдала за ними в щели.
- Не играй с ней, - говорила Люда старшим девочкам. - Она убогая.
- У бога я? - по слогам повторяли дети.
Вечером Варя подходила к детскому саду и ждала, когда Настя поведёт детей домой.
- Варя, не ходи за нами, иди домой, - постоянно говорила женщина четырнадцатилетней девочке.
Однажды в посёлок приехали молодые строители. Увидев Варю, они посадили её в машину, напоили и надругались над нею. Родители узнали об этом спустя несколько месяцев, зато ребёнку не давали житья в посёлке: смеялись, крутили пальцем у виска, обзывали разными обидными именами. А Варвара улыбалась им в ответ.
- Убогая! Убогая - кричали мальчишки. - Повтори, что ты поняла.
- У бога я, у бога..
Вот и в этот летний жаркий день Варя вышла из своего домика и села на лавочку. Соседи - Людмила и Кирилл пошли на работу. Недавно к ним вломились воры, поэтому отец семейства наростил забор, сделал на верху колючки из проволоки. И садик, как назло, закрыли на ремонт, пришлось супругам оставить детей под присмотром старшей, семилетней дочери.
- Дашенька, - сказала Люда, я в обед прибегу, посмотрю, как вы.
Потом она замкнула детей в доме и замкнула ворота, спустив с цепи крупного кавказца.
А ещё через час из дома хозяина магазина повалил едкий чёрный дым, собака заскулила. Варвара, даже не думая, встав на спинку соседской скамейки, с трудом перелезла через забор с колючкой. Окровавленными руками разбила стекло, нашла какую-то лестницу, чтобы проникнуть внутрь. Через минуту, кашляя от дыма, она выбросила в окно двух старших девочек.
- Там ещё Викуся, - кричала перепуганная насмерть Дашенька.
Дым тем временем превратился в мощное пламя, сухие брёвна и вагонка разгорались с молниеносной быстротой. Нет, не было пожарной, не было скорой, - просто собрались люди, которые с трудом выбили добротные ворота. Подоспевшие родители кидались в бушующее пламя, неистово кричали.
В это время кто-то вышел из горящего дома. С трудом в этом человеке можно было узнать Варвару. В руках она несла дымящийся свёрток. Спасительница выронила его, это был ребёнок и ещё живой. Люди сбили пламя на одежде Вари, но она сразу потеряла сознание..
Потеряв восемьдесят процентов кожи при пожаре, Варвара умерла. Она не кричала, не стонала, перед смертью пришла в сознание, чуть улыбнулась, вздохнула и застыла.
На кладбище пришли все люди посёлка. Гроб не закрывали. Каждый подходил к нему и говорил прощальные слова.
Настя через год спилась и умерла от цирроза печени. Отец Варвары поехал на заработки с какой-то женщиной на север и там замёрз.
На могиле Варвары всегда живые цветы, даже зимой. Фотографию взяли с выпускного альбома девятого класса. Белокурая девчонка в белой блузке смотрит на мир своими красивыми голубыми глазами - глазами неба.
А "Колхозную" улицу, на которой жила смелая девушка, окрестили "Варвариной", а скоро и официально переименовали. Так она и называется сейчас: "Варварина улица".