Жизнь - поганка долго гоняла меня по грешной земле, но ближе к сорока годам я остепенился, осел в глухой деревушке, устроился на работу комбайнёром, а потом, через год, женился на доярке Анастасии. Этой женщине было тоже немало лет, поэтому мы просто решили прожить остаток нашей жизни вместе, но судьба улыбнулась нам, подарив сына. Назвали его Семёном.
Время шло, мальчик рос, а я старался как можно больше уделять ему внимания. Вскоре после женитьбы я приобрёл старенький "Москвич", довёл его до ума, построил для него гараж. Мальчика я всегда брал с собой на рыбалку, в лес за грибами, да и просто так, -покататься. Нередко Сенька садился мне на колени, а я учил его азам управления железным конём. Сыну нравилась техника, после школы он пропадал в гараже, что-то мастерил, конструировал, просил достать ту или иную запчасть. В десять лет у него появился мопед, который он собрал самостоятельно.
Школу Семён стал прогуливать. Я, конечно, как родитель, пробовал беседовать с ним, но всё без толку - Сёмка готовил себя в Шумахеры новой эпохи.
Однажды вечером, зайдя в гараж, я не обнаружил там своего мустанга. Семёну шёл тринадцатый год. Наутро он тоже не появился. Тогда мы с женой, опасаясь за судьбу нашего чада, подняли на ноги все властные органы и общественность. Люди и милиция прочёсывали лес, берега реки, районные гайцы выставили посты в ключевых точках местных дорог, но моего оболтуса так и не нашли.
Тут началась уборочная, и меня запрягли в поле.
Радости моей не было предела, когда на третий день тракторист Витька Гусеница сообщил мне, что мою "старушку" приволокли на тросе из соседнего села. Я передал уборочный аппарат молодому напарнику, а сам со всех ног бросился домой.
Мой ослик с открытым капотом стоял в гараже, а Сёмка, не обратив на меня никакого внимания, возился с мотором. Заглушив свой гнев, я решил спокойно пообщаться с сыном, поэтому спокойно сказал:
- Сёмка, ты, где был?
- А, пап, привет! Да мы с пацанами махнули в Малые Хулиганы на дискарь и зависли с тёлками.
"В 13 лет зависли с тёлками? Неплохо!"
- А, что с машиной?
- Да, вот, карбюратор переливает, да и ремень лопнул, надо поменять.
Мальчик так деловито отвечал и рассуждал, совершенно не думая о том, как вся округа всполошилась из-за его исчезновения, как за три дня поседели его родители. Он так рассуждал, как взрослый и мне ничего не оставалось, как произнести совершенно пустую фразу:
- А зачем тебе ремень?
- Ну, ты даёшь, батяня. Разве тебе неизвестно, что такое ремённая передача?
- Известно, - ответил я, запирая двери гаража на засов и снимая ремень со штанов.