Москва, метро, поздний час, дежурная аптека. Клиент - женщина "глубоко за восемьдесят" пытается разобраться с купленными медикаментами:
- Так сколько кубиков колоть?
Аптекарь:
- Я только что объяснила: куб утром и куб вечером.
- А не мало ли?
В это время очередь заметно прибывает. Недовольные припозднившиеся клиенты спешат домой, потому и нервничают, афишируя своё присутствие кашлем и тяжёлым сопением поджатыми ноздрями.
- Нет, не мало, - заботливо и терпеливо отвечает аптекарь, - вам же врач прописал именно такую дозу.
- Прописал-то прописал, но двадцать лет тому назад не помогло.
- Не волнуйтесь - на этот раз обязательно поможет.
Раздаётся визгливое женское сопрано из чрева очереди:
- Скажите, где находится ближайшая аптека?
- Дежурная через пять кварталов.
"Глубоко за восемьдесят" ловко блокирует кусок места у заветного оконца сумкой на колёсах ретивому мужчине "далеко за сорок":
- Кто вас воспитывал, юноша?
"Юноша" нервно вытирает пот с плешивой головы трясущимися руками и ретируется на своё место.
- А это таблетки или ампулы? - не унимается "блокадница", пытаясь вскрыть упаковку.
Аптекарь открывает коробку и показывает ампулу:
- Это ампула. Колоть строго по рецепту.
"Глубоко за восемьдесят" приходит в ярость:
- Какое право вы имеете вскрывать упаковку? Вы руки мыли? Дайте мне другую! Где администрация? Я в суд подам! Я найду на вас управу!
Хвост очереди тем часом перемещается на улицу. Аптекарь безропотно приносит новую упаковку и вручает дебоширке. Последняя нагибается, очки падают и разбиваются:
- Это де...кла..
- Да, да, это деклафенак в ампулах.
- Так мне один куб принимать или два?
- Два!! Два!!! Два!!! - хором взрывается очередь, - только два куба поможет вам - метр в длину и два в глубину!!!