Я держу в руке простой французский стакан темного стекла.
Темное вино. Исключаем подробности его происхождения, иначе размышления о солнце, под которым зрел виноград, из которого это вино сделано, земля, на которой вырос этот виноград, год, в который вышеупомянутое солнце грело вышеупомянутую землю - все это не даст нам дойти до главного.
(Упражнение N1. Купите вина. Налейте его в бокал. Подумайте, под каким солнцем, на какой земле, и в какой год было сделано это вино. Представьте себе место, где оно было сделано. Вспомните весь год, все, что в нем было плохого и хорошего. Выпейте вино. Вернитесь в исходное положение.)
Бутылка, которую я купил, предназначалась для тебя. Ты любишь, когда наши с тобой встречи - это не просто постель. Мой поход за бутылкой для тебя - это не работа ног. Скорее, работа души. Именно это и дает мне еще маленькую надежду на то, что ты уйдешь от меня еще не сегодня и, может быть даже, не завтра.
(Упражнение N2. Подумайте о своей самой сильной любви. По сути, в "Я люблю тебя" главное не глагольная форма, а местоимения. Теперь попрощайтесь с Ней. Возненавидьте Ее. Помолитесь на Нее. Покурите без Нее. Поработайте без Нее. Поспите без Нее. Сделайте вид, что забыли о Ней. Забудьте Ее. Вернитесь в исходное положение)
Я купил ее вчера, но вчера ты не приехала. И вот сегодня ты лежишь передо мной на диване, как всегда боишься моих глаз или боишься смотреть мне в глаза - я до сих пор не понимаю - и держишь в руке такой же стакан.
(Упражнение N3. Засните. Проснитесь. Поймите, что со вчерашнего дня мир не изменился. Поймите, что, тем не менее, граница проведена. Вспомните все, что произошло вчера. Подумайте о том, что произойдет сегодня. Сравните эти два впечатления. Даже если они немногим отличаются друг от друга - время делится на вчера и сегодня. Осознайте это. Подумайте о том, что завтра может не быть. Вернитесь в исходное положение.)
Я дотрагиваюсь губами до края стакана. Темная красная жидкость попадает в меня. В то время, как она льется из пищевода в желудок, вдруг я понимаю, что это вино купленное вчера, вчера уже и было выпито. Это вчерашнее вино было выпито нами вчера. Я, кажется, сам не понимаю, о чем пишу. Вы тоже? Утром, как всегда, ты долго вставала, долго приводила себя в порядок, потом быстро уезжала. Сегодня я оставался один.
Следовательно, то, что я вижу сегодня перед собой - лежащую на диване тебя, вино в темном стакане - все это обман зрения, дым, игра больного воображения. У меня есть только вечное сегодня, в котором я остался один.
Кроме этого у меня есть вечное вчера, в котором ты лежишь на диване, в котором мы пьем вчерашнее вино из вчерашних стаканов.
От осознания всех этих невозможных категорий мне становится (подставьте нужное слово) , потом мне уже наплевать на них. Я иду в туалет, чтобы, несколько минут спустя, подтереть свою еще чистую попу мягкой туалетной бумагой.