И это - Родина? Не верю,

Что лишь уныние и страх,

Лишь обозленность и потери

В огнем покинутых глазах.

И примириться не смогу я

С роскошной этой нищетой.

Я все же знал ее другую

И выше той, и чище той,

Что попрошайкой в переходе

Сидит у мира на краю

И в отрешении выводит

Молитву тихую свою...

Неужто это было с нами -

Лихая стать, святая честь?

И что кому придет на память,

Теперь воистину Бог весть:

Кому-то - бабий плач истошный,
Кому-то - срам, кому-то - храм,

То телогрейка, то кокошник,

То хлеб с соломой пополам.

 

То дым родного пепелища,

А мне, как символ этих мест, -

Деревья, что с рожденья ищут
Слепыми кронами норд-вест;

Шумят, качаются нелепо,

По небу листьями шурша,
И не узнают, ибо слепы,

Что так незряча и душа.

Вздыхают, головы понурив,

Как будто в этом их вина,

И пишут, пишут на лазури

Моей России письмена...

 

* * *
В этом городе, прежде тесовом,

В этом городе, прежде каменном,

Век я маялся над вопросами,

Словно город был мне экзаменом.

В этом городе, прежде ласковом,

В этом городе, прежде искренном,

Был я отпрыском, стал я пасынком,

Был я радостным, стал я выспренним.

В этом городе, пиво-вобленном,

Где хотя бы раз пили-ели вы,

По углам стоят то ли гоблины,

то ли чудища церетелевы.

В этом городе, кровью клеенном,

В этом городе, сталью штопанном,

Нареченное населением

Забутикано да зашопано.

В этом городе глупо каяться,

Да и хвастаться не глупее ли

Перед теми, кто развлекается

Панихидами с юбилеями?

В этом городе, снобом хаянном,

В этом городе, злобой вспоротом,

И живем-то мы неприкаянно

С этим городом, с этим городом...

 

* * *
Я не скажу вам, какой начинается век.

Я не умею гадать на крапленой колоде.

Я - человек. Это слово сегодня не в моде.

Но я твержу все равно: человек, человек.

Да, я не видел хрустальное кружево Анд.

Да, я не слышал тибетские мудрые сутры.

Но я умею во мраке предсказывать утро

И на досуге листаю небес фолиант.

Я не спою вам - паршивый мне дан баритон -

И не спляшу, к потолку поднимая колени,

Но я спасу ваши души от скуки и лени.

Да, я спасу, попросите же только о том.

Нет, я не буду лукавить и эдак, и так,

Вас, занятых, отвлекая от дела и быта,

Но я скажу вам то слово, что ныне забыто.

Я говорю. Я уже начинаю. Итак...

 

* * *
А Вас не прогоняли через строй,
В котором с обреченностью вселенской -

И женщина с протянутой рукой,

И юноша, убитый на Чеченской?..


А Вы, Вы не смотрели им в глаза,

В которых вместо отсвета и взгляда -

Сожженная бессилием слеза

Стоит, как поминальная лампада?..

А Вы, ускорив шаг, наверняка

Смотрели вдаль подчеркнуто невинно,

Но то, что не сорвалось с языка,

Шпицрутенами падало на спину.


А ночью, нарушая Ваш покой,

Являлись с обреченностью вселенской

И юноша, убитый на Чеченской,

И женщина с протянутой рукой..

А Вас не прогоняли через строй?..