Аннотация: Иногда хватает ничтожного повода, чтобы оказаться на самом дне грязной ямы. И не всегда в этом виноват ты.
Лет десять назад я стал замечать, что у меня как-то "интересно" работает память: не могу сказать, что она феноменальная, так как я начисто забыл расчет двутавровой балки на прочность и решения XXII съезда КПСС, но прекрасно, вплоть до мелочей, помню очень и очень многие вещи и эпизоды из моего "щенячьего детства" - вплоть до типа защелки на двери кладовки, форму крючка для моего полотенца в ванной комнате, внешний вид и ТТХ настольной лампы на бабушкиной тумбочке, цвет трусиков неудачно присевшей на корточки одноклассницы..., то, что две паркетины в большой комнате отличались по цвету, а на моей парте в кабинете русского языка и литературы какой-то чудик из старших классов нарисовал крылатую ракету с нейтронной боеголовкой, летящую в Анголу... и прочее-прочее-прочее...
Само собой (правда, не знаю - нормально это или нет) какое-то мимолётное воспоминание тут же цепляет за собой связующую - и понеслась цепочка, вытягивающая на поверхность всё, что только можно выкопать из недр памяти.
Это присказка, а вот...
Воспитывали меня мама и бабушка (отец погиб, когда мне было полгода). Единственный ребенок, но, вопреки расхожему мнению, не избалованный. Очень много заставляли делать "из-под палки", следили, чтобы не связался с дворовой компанией, в общем, атмосфера правильности.
Правильно это или нет - судить не мне; наверное, самое главное то, что меня не научили врать и воровать.
Но, само собой, были перегибы, подоплёка которых сводилась к тому, что мама и бабушка упирали на то, что я должен быть индивидуальностью, со своим мнением, как-то не принимая во внимание то, что я рос не в наглухо закупоренном бункере, а каждый день с 9 до 15 часов проводил в коллективе сверстников.
А дети злы... Особенно в возрасте от 9 до 13 лет...
Одним из перегибов в моем воспитании было то, что в указанном возрасте меня загоняли спать в 21-00. А если кто помнит, часто после программы "Время" показывали интересные фильмы. Крайне редко мне давали их посмотреть, и то со скрипом - мол, что "не выспишься, а завтра контрольная по математике...", но однажды нашла коса на камень. Зима с 1979 на 1980 год. Двухсерийный фильм "Трое в лодке не считая собаки" (Миронов, Ширвиндт, Державин, помните?). Первая серия - до программы "Время", вторая - после. Посмотрел первую серию, похохотал над открыванием бифштекса и над тем, как дядюшка Поджер вешал картину... А в 21-00 - спать. Без всяких.
Вторая же серия... Нет и всё.
Просьбы, мольбы, слёзы, увещевания - ничего не помогло.
(Мама): Да ничего интересного в этом фильме нет, дурацкие съемки, дурацкий фильм...
ДА ПОВТОРЯТ ЭТОТ ФИЛЬМ, ЧТО ТЫ ТАК ВЗБЕСИЛСЯ? ПОВТОРЯТ ОБЯЗАТЕЛЬНО!
И вот случилось страшное. В моем классе вторую серию этого фильма СМОТРЕЛИ ВСЕ. Все, включая самую тихоню-девочку. Все, кроме меня.
И стал я белой вороной, причем на длительный срок. А каково это воспринимать в возрасте 9 - 10 лет? Только как собственную ущербность, равно как и "ущербность" родителей.
Считаю своим долгом напомнить, что в конце 70-х - начале 80-х видеомагнитофоны в СССР снились в страшном сне, а об отложенном просмотре и торрентах можно было прочитать в научной фантастике...
И всё бы было ничего, забыл бы я об этом, если бы мамино "предсказание" сбылось пораньше.
ДА, ФИЛЬМ ПОВТОРИЛИ. ЧЕРЕЗ 15 ЛЕТ.
А теперь ощутите разницу в восприятии фильма в 10 и в 25 лет... Вот то-то и оно...
И не дает мне покоя этот случай, прямо червоточина... ЭТО было действительно упущено безвозвратно, то самое детское восприятие. Да и черт бы с ним, но ведь есть цепочка: не посмотрел - был подвергнут остракизму - а фильм всё не повторяют и не повторяют - и лежит камень на душе, что я ХУЖЕ ДРУГИХ, УЩЕРБНЕЕ.
Просмотр фильма в 25 лет ситуацию не исправил. Другой менталитет, другое восприятие, другие эмоции. Да, действительно дурацкий фильм. Да, действительно смеяться там особо не над чем (тем более, что я служил в армии, а "кто в армии служил, тот в цирке не смеется...")... А всё равно покоя не даёт то, что в 10 лет всё бы было по другому.
И как, господа сообщники, от ЭТОГО можно избавиться? Или, как поэт Рюхин, скорчиться над рыбцом, пить рюмку за рюмкой, понимая, что в этой жизни уже ничего нельзя исправить, а можно только забыть?
PS: Не пью вообще, и забыть не получается: не так распределены ячейки памяти.