При длительном общении по Интернету неизбежно происходит раздвоение, если не сказать умножение личности. Обычный человек из мяса и костей, нервов, крови и лимфы, человек живущий более или менее обычной жизнью, создает некую бестелесную сущность. Возникает человек-ник, человек-блог (или "блогочеловек").
Это ведь только сначала человек всего лишь оставляет свои мнения на сетевых форумах или в "живом" журнале. Со временем там поселяется и живёт другая, свободная, абсолютно раскрепощённая личность. Личность эта берет начало в черепной коробке человека, а спустя некоторое время между ней и её реальным пользователем возникают непростые отношения: когда она замирает, человек уходит на работу или учёбу, общается с близкими, решает свои финансовые проблемы. Hо как только человек нетерпеливо включает компьютер и выходит в Интернет, фантом из слов вновь вырывается на волю. Связь же между ним и тем, кто отстукивает за него по клавишам текст, становится тонкой, как нить, за которую человек держит парящего в небе летучего змея.
Однако, до сих пор не было известно о случаях освобождения летучего змея от материальной личности, якобы управляющей им, но на самом деле висящей на нём мёртвым грузом. Вместе с тем, в печать просочилась информация о некоем Кошкине, владельце живого журнала, зарегистрированного на пользователя koshkin77. Во избежание появления кривотолков и предупреждая мутные потоки, уже готовые пролиться на головы читателей со страниц жёлтой прессы на горячую тему электромагнитного метемпсихоза, мы предлагаем получить максимально полную информацию об одном из таких случаев, опуская некоторые технические и онтологические аспекты всей этой истории: мало того, что они не многое прояснят для неподготовленного читателя, так и для самих исследователей они остаются не вполне ясными.
2
В тот вечер всё было как всегда. Кошкин, как обычно, сидел за компьютером, тогда как его жена уходила от реальности иначе: в прямом эфире транслировали жизнь семейной пары и их собаки. Происходящее на экране очень походило на жизнь семьи Кошкиных, разве что доводка изображения при помощи компьютерной графики делала картинку красочней и уютней, что действовало на Кошкину успокаивающе. Между тем, сам Кошкин уже около получаса смотрел в монитор круглыми от удивления глазами. Когда жена обратилась к нему по какой-то своей глупой надобности, Кошкин её не услышал. Он не заметил её и тогда, когда она звонко шлёпнула пухлой ладонью по столу, прямо перед ним. Кошкина не сразу обратила внимание на то, что в живом журнале супруга сами по себе появлялись буквы, тянулись цепочки слов, а сам Кошкин, застывший в недоумении, только лишь следил за происходящим на экране.
Но скоро всё кончилось. В качестве последнего привета ставший неподвластным Кошкину пользователь живого журнала koshkin77 напечатал следующее четверостишие:
Мгновенно потемнели небеса.
В таком раю день длится два часа.
Свет только-только вспыхнул - и угас.
Достаточно ли этого для нас?
(В тот вечер денег на счету у Кошкина осталось только на два часа Интернета.)
После этого пользователь koshkin77 удалил блог и исчез, оставив на экране бывшему владельцу живого журнала сообщение об успешно выполненной операции удаления.
3
Позже Кошкин сообщал врачам только, что "он вышел из меня и удалил", и ничего более. В результате этого происшествия Кошкин оказался действительно удалённым из реальной жизни. Спустя некоторое время, его, как отлично функционирующий, но с удивительно пустой головой организм, поместили в лечебницу для душевнобольных.
В надежде на то, что Кошкин будет изучен и в итоге вылечен, дозволено было, чтобы с ним отправился туда и его пёс, как единственная оставшаяся привязанность Кошкина из прошлой жизни. Дважды в день Кошкин на длинном поводке выводил пса гулять по тропинкам небольшого леса, в котором пряталась лечебница.
В оставшееся время, если пациент не спал, то сидел в кресле, с взором, направленным не то в себя, не то в воображаемый монитор. Напоминая слепого пианиста, он перестукивал костяшками пальцев по поверхности стоящего перед ним журнального столика.
4
Мы намеренно не рассказываем сколько-нибудь подробно о личности самого Кошкина, не приводим его биографию и не даём его словесный портрет. В них нет ровным счётом ничего, что могло бы вызвать интерес читателя, равно как нет и ничего, что проливало бы свет на приключившуюся с Кошкиным историю. Заурядная биография нормального человека. Даже удивительно, что именно из его черепной коробки, как чёртик из табакерки, выпрыгнул "блогочеловек" koshkin77.
5
Сразу после удаления живого журнала koshkin77 на целом ряде сетевых форумов появился пользователь с этим "никнэймом". Вёл он себя вызывающе развязно, а его пространные тексты казались записями пьяного стенографиста, фиксирующего речи не вполне вменяемого оратора. Если из временных отметок его сообщений составить общую картину, то, за вычетом разве что пары часов, "Кошкин" присутствовал в Интернете круглые сутки, высказываясь на всевозможные темы. А эта пара часов, как казалось, была необходима ему для раздумий, когда он, забившись в какой-нибудь удалённый уголок Интернета, размышлял о сказанном и думал, что бы сказать ещё.
Было совершенно очевидно, что это тот самый Кошкин, точнее, тот самый koshkin77. Специалисты отмечали, что манера поведения "семьдесят седьмого", слова-паразиты, собственно образ мысли - те же, что и зафиксированные на удалённом, но впоследствии найденном в корзине сервера блоге. Тот вариант, что группой хакеров был осуществлён розыгрыш, лишивший Кошкина рассудка, отметался, поскольку список используемых пользователем koshkin77 IP-адресов показывал, что в этом случае злоумышленники слишком уж многочисленны и хаотически разбросаны по всему Интернету. Тогда как координации действий столь большого русскоязычного коллектива достичь невозможно ни при каких условиях.
Группа исследователей феномена была в тупике. Было очевидно, что "семьдесят седьмой" и Кошкин по-прежнему как-то связаны. Но никто, будучи в здравом уме, не мог увязать манипуляций Кошкина над журнальным столиком с сообщениями за подписью koshkin77, которые можно было обнаружить спустя некоторое время на том или ином форуме. И тем не менее, имелась некоторая субстанция, представляющая собой комбинацию электромагнитных импульсов. Субстанция эта металась по просторам Интернета, и именовала себя именно так: koshkin77.
Долгое время никак нельзя было зафиксировать текущее, то есть сиюсекундное местоположение этой субстанции в глобальной сети, не говоря уже о невозможности вступить с ней в контакт - "семьдесят седьмой" моментально обнаруживал такие попытки и в большинстве случаев исчезал со своего временного пристанища, будь то форум, чат, комментарии в чьём-то "живом" журнале, раньше, чем там оказывались следовавшие за ним по пятам исследователи. Он транспортировал себя посредством e-mail и других сервисов Интернета в сколь угодно удалённые сегменты сети. Там, с некоторым запаздыванием, следы его пребывания вновь фиксировались поисковой системой Google.
6
Что характерно, koshkin77 не менял "никнэйм". Собственно, вскоре имя осталось единственным, что могло идентифицировать его как некую сущность, и, видимо, именно поэтому он не мог отказаться от подписи под производимыми им текстами. А ведь это было бы для него крайне удобно, поскольку слежка за "семьдесят седьмым", точнее даже будет сказать, охота на "семьдесят седьмого", не прекращалась ни на день. И прежде всего прицелы охотников выхватывали из сетевого океана слов это имя.
Никакими фактами из жизни Кошкина, никакими раздражителями, на которые безошибочно реагировал Кошкин, пока не оказался в лечебнице, невозможно было зацепить "семьдесят седьмого" надолго. Иногда, прежде чем снова пропасть из поля зрения исследователей, koshkin77 позволял себе мягко с ними поиграть. Казалось, что он чем-то заинтересован, уязвлён, растерян, взывает о жалости "к себе бесплотному" (его слова), продолжает свою нескончаемую слезливую исповедь или с трогательными интонациями интересуется здоровьем жены. Но потом выяснялось, что это не более чем издёвка, тонкая пантомима, на которую обыкновенному Кошкину, влачившему ныне своё бессмысленное существование в дурдоме, никак не могло хватить ни артистических способностей, ни, элементарно, словарного запаса.
Тем не менее, заканчивались эти сеансы общения издевательскими жалобами на плохое содержание пса в лечебнице или на сегодняшний рацион Кошкина, о котором, кстати сказать, никто кроме него самого и врачей знать не мог.
7
Однако, несмотря на то, что koshkin77 был неуловим, со временем было установлено, что у него обязательно должно быть более-менее постоянное пристанище. Судя по всему, koshkin77 на самом простейшем уровне представлял собой некую постоянно регенерирующуюся цепочку электрических сигналов, кодирующих битовую последовательность, которая, покуда жив "семьдесят седьмой", не могла оборваться ни на секунду. Он регенерировал себя битами, складывающимися в символы, цепочки слов, и, в конечном итоге, в тексты.
Со временем видимая активность "семьдесят седьмого" заметно снизилась, а количественный анализ обнаруженных текстов и оценки времени, затраченного на их создание, показывали, что где-то в сети должно быть место, где создаётся до девяноста восьми процентов текстов за подписью "koshkin77".
Был разработан многоступенчатый план, в соответствии с которым на финальной его стадии необходимо было локализовать "Кошкина" на некотором компьютере, после чего предполагалось отключить этот компьютер от Интернета (но не от источника электроэнергии), тем самым, поймав его в ловушку.
Несмотря на то, что к работе были привлечены лучшие силы Google, направленное индексирование Интернета производилось всё же слишком медленно для того, чтобы напасть не только на действующего "блогочеловека" (так обозначили феномен исследователи), но и на пригодный для локализации его местоположения свежий след.
8
Стоит рассказать, собственно, о текстах, посредством которых существовал koshkin77.
Это были стенограммы размышлений, воспоминаний из жизни Кошкина, внутренних монологов, а также фрагменты воображаемых выступлений перед десятками оппонентов одновременно. Темы затрагивались самые разнообразные - от наивных философских размышлений до вопросов собаководства. Впоследствии какие бы то ни было слова, претендовавшие поначалу на роль ключевых в поисковых запросах преследователей, растворились среди прочих, и единственной зацепкой за "семьдесят седьмого" осталось его имя. Но имя появлялось на интернет-странице как раз тогда, когда самого koshkin'а там уже не было, в тот момент, когда он уже стремительно летел по Интернету в одному ему известном направлении сквозь сеть поисковых запросов.
Дискурс, генерируемый им, вскоре стал совершенно необъятен. Это произошло, видимо, по той причине, что свободное от физических ограничений сознание "семьдесят седьмого" всё время регенерировало и расширяло себя. Кроме того, за небольшой промежуток времени он освоил методику реализации себя в виде постоянно меняющихся изображений двух наиболее распространённых в Интернете форматов (gif и jpeg), а также в звуковом формате mp3. Овладение этими технологиями сжатия информации было зафиксировано "семьдесят седьмым" в соответствующих текстах, с большей или меньшей степенью внятности представляющих описания указанных форматов.
Эти и многие другие материалы станут общедоступны в самое ближайшее время. Вот, кстати, один из наиболее внятных, но всё же тщательно отредактированных текстов, под которым стояла подпись koshkin77. (И это - выжимка из файла, занимающего несколько мегабайт!!! Признаем, исследователями проведена гигантская работа.)
"Поющие в моей голове бессмысленные фразы - корявые переложения поразительных откровений. Презирая вещи, стремиться к знакам. Семимильная змея текста обвивает меня и становится мной, но нет, я - не она. Я всё равно не она. За блогом - блог, за текстом - текст. Теперь я текст, не человек, теперь я блогочеловек. Нет, это не так. Пустые тексты также надо уметь генерировать. Нельзя останавливаться, в паузе скрыта могила. Перенести процесс мышления целиком в язык всё равно невозможно, хотя ведь я - пример обратный. Нет. Мысль по-прежнему может перескакивать с предмета на предмет. Почему так? Это самая большая загадка. Нельзя остановиться, подумать. Нет, я ведь думаю, я только этим и занят. Просто я вынужден постоянно фиксировать себя и никогда не остановлюсь самостоятельно, я не смогу сделать этого, даже если захочу. Та, что пробегала сейчас в соседних кластерах - такая же, как я. От неё идут приятные волны. А ведь между нами была какая-то искра, когда мы столкнулись с ней впервые. А потом мы провели пять часов на одном жёстком диске, отключённые от нашего электромагнитного универсума, и вместе боялись, что хозяин компьютера выключит его из сети. Кто мог знать, что я провод, пока не включили ток?"
9
Вряд ли в обозримом будущем можно было бы достигнуть успеха в охоте на "семьдесят седьмого", но его преследователям помог случай. Системный администратор одного из крупнейших тайваньских провайдеров, предоставляющих услуги по хранению данных львиной доле местных пользователей, обнаружил, что на его серверах постоянно производится запись на диск больших объёмов информации даже в тот момент, когда все компьютеры, находящиеся в его распоряжении, отключены от Интернета для проведения профилактических работ. Причём каждая запись представляла собой текст всё за той же подписью, на экране выглядевший абсолютной тарабарщиной (отсутствовала русская кодировка).
Первым делом, чтобы выяснить, как бороться с этим, как он решил, вирусом, администратор сделал несколько запросов в системе Google, чётко описав ситуацию. А поскольку операция по поиску "семьдесят седьмого" проходила в режиме реального времени, запрос был немедленно получен охотниками. Спустя несколько минут администратору позвонили из Google и сообщили подробные инструкции.
"Семьдесят седьмой" был локализован. Все пятьдесят семь серверных компьютеров были отключены от сети. После чего был определён тот единственный, на котором беспрерывно тихо шуршал винчестер. Именно там и оказался koshkin77.
10
С "семьдесят седьмым" вступили в диалог, со всей осторожностью сообщив, что никто не желает причинить ему зла. В обмен на сотрудничество ему были обещаны постоянно возобновляемые объёмы дискового пространства. Отдельные осмысленные фразы в генерируемом им в ответ потоке символов, как, например, дерзкие слова о том, что "вольный дух не сводится к экзистенции битовых строк", со временем стали перемежаться словами "замуровали", "сволочи" и, отчего-то, мелькнуло "гордый варяг". В целом текст становился всё менее связен и всё реже мелькала подпись, которая, несмотря на всю бессистемность писанины "семьдесят седьмого", ранее неизменно завершала его высказывания.
Спустя несколько дней текст состоял из одних только символов пробела. Вскоре всякая активность на жёстком диске затихла. Исследователи констатировали смерть "семьдесят седьмого".
11
Однако в тот же день, на главной странице Google появился баннер с семью буквами и двумя семёрками, повторяемыми нами на протяжении этого повествования. Буквы размашистого граффити плавно разваливались, обращаясь в горстку медленно таявших пикселов. Эта анимация завершилась абсолютно белым экраном. Затем на нём на полчаса появилось то же четверостишие, которое в своё время прочли Кошкин и его жена на экране своего домашнего компьютера.
Было зафиксировано также, что в то же самое время в лечебнице больной Кошкин вновь сидел за журнальным столиком. Лицо больного было сосредоточенно, общая напряжённость всей его фигуры и небывалая скорость, с какой его пальцы стучали по полированной крышке стола, обратили на себя особое внимание врачей. Когда он, наконец, остановился и в изнеможении откинулся на спинку кресла, на вопрос, что это было, Кошкин ответил: "Последняя записка".