Триста лет они жили
Ходили пешком по земле
Летать не могли, но не огорчались
Строили корабли
Которые тут же тонули
У хлипких причалов

Стояли они перед нами
Ни на что не давая ответа
Отпихивались словами
Отплёвывались междометьями
Похожие чем-то на нас
Сами уже не свои, они - не они
Темнеют пробоины вместо глаз
Всё вместе - странные... Дни
Наступили, и они умерли
От боли и одиночества
Кажется, все в один день
Просто начали падать
И не вставали уже
Лежали и гнили
Наверное, так было надо

Но когда-то
Ничего ещё толком не зная
Голышом ходили по комнате
Часто испуганно звали
Матерей своих в темноте
Отказывались от каши
Плевались молочной пенкой
Влюблялись в соседку Машу
И спали коленями к стенке
За границею своего дома
Открывали Новою Землю
На "знакомых" и "незнакомых"
Делили людей, а время
Делили на "много" и "мало" 
Ходили пешком под стол
И по ночам одеяло
Сбрасывали на пол

По чьей-то нещадной воле
Становились деревьями
Автомобилями, а кто-то - то ли
Башенным краном, то ли часами
С испорченным временем
Которое позже сеяли
Как залежалое семя
Взошедшие всходы косили комбайнами
Производственные успехи их
Множились и
Многим казались странными. Их
Слова сбегались в стихи
И соединились в похожую на скорлупу субстанцию
Вечную, как папирусы
Неистребимую, словно вагоны на станции
Живую, мирную, местами - сырую

Но я 
Всё пытаюсь найти твою руку -
Пальцы, ногти, но вижу только следы
Света и звука
Одинокие, словно стакан воды
Или открытая форточка
Похожая на осквернённый забор
Следующим за щелчком замка
Задыхается вечером двор
Дома, перекрёсток, люди
Огоньки папирос
Которые также, как и твоя рука
Растаяли. Этого больше не будет - 
Не будет форы
Но остаётся вечный, словно папирус
Бессмысленный свет светофора.