Он обычно звонил ближе к вечеру
К концу рабочего дня
Они договаривались о встрече
На языке, который понять
Способны они одни:
"Это я. Два сорок" - "Вчера"
Так проходят их дни
Проходят их вечера
Барные стойки, устроенные накапливать их тепло
Троллейбус "двойка", замызганное окно
Люминесцентные лампы, их оглушающий свет
Пространства, полные дыма их сигарет
Полости, согретые их совместным теплом
Время морозов, они неизвестно где -
"Я и ты, помни: мы навсегда вдвоём
Растворяемся во времени слезами в дожде"
Ты и я - молекула смерти. Или - чего-то ещё
"Два сорок два" - "Я поняла" - "Я позвоню"
Узнаваемая валентность, точный до сотых расчёт
Эти слова: "Я просто тебя люблю"
Просто, так просто: вынуть из сердца ночь
И заменить светом люминесцентных ламп -
Восемьдесят восемь светящихся точек
Разбросанных по углам
Пространства, полного дыма их сигарет
Где говорят на непонятном другим языке
"Два пятьдесят" - никому не слышен ответ
И есть только музыка. Музыка.