Аннотация: О том, как в детстве зарывают наши таланты ...
Зеленый огурец
Надо же, как быстро стемнело за окном. Вроде бы ещё недавно было светло, были видны деревья, а теперь только огни соседнего дома. Впрочем, поздней осенью всегда так бывает. Так что же я? Всё так и сижу за столом, передо мной чистый лист бумаги, карандаши, ластик. Почему не рисую? Сколько времени я так сижу и смотрю на этот лист? Так, надо собраться: беру в правую руку карандаш, левой рукой держу бумагу, чтобы не скользила по столу. Начинать всегда надо с линии, неважно, кривой или прямой. Линия на листе - это уже не чистый лист, это уже что-то сделанное, заполненное. Нет, не получается. Какой-то ступор. Я где-то вычитала, что это называется страхом чистого листа, все художники и писатели через это проходят, и я смогу пройти. Но вот только правая рука не движется, страх сдавил горло. Ничего не получится, точнее, не получится ничего хорошего, зачем же тогда вообще пытаться? Надо выпить воды.
Странно, мыслей в голове нет, только образ чистого как снег листа и ещё что-то, не могу уловить, как будто тень мелькает в голове и исчезает с бешеной скоростью. Но чувствую, что это что-то важное. Если есть страх, значит на то есть причина, вызвавшая его. Как дыма не бывает без огня, так и страха не бывает из причины. Что это: страх критики, быть хуже остальных, что всё тобой сделанное никуда не годится в принципе только потому, что это сделано тобой? Снова мысле-тени мелькают и исчезают, я упускаю что-то важное. Ещё раз: беру в правую руку карандаш, левой рукой держу лист, и для начала просто рисую человечка - палочка, ещё две палочки по бокам, круг наверху, ещё две палочки внизу, и получится у нас человечек - огуречик. Почему огуречик? Странно. Человечек, человечек, ... огуречик, человечек, зеленый огуречик. Вот она! Мысле-тень: зеленый огурец, ну конечно! Причины страха часто возникают в детстве; во взрослой жизни мы можем их не помнить, даже не подозревать, что тот или иной страх был вызван каким-то поступком или словом взрослых много лет назад, но я всё же помню ...
... Это было в детском саду, урок рисования. Точнее раскрашивания: мы нарисовали овощи и должны их раскрасить в соответствующие цвета: помидор - красный, яблоко - зеленое или красное, огурец - конечно, зеленый. У меня на листе был нарисован огурец, обычной продолговатой формы, почти на весь лист. Я беру карандаш (или фломастер, точно не помню) зеленого цвета и начинаю раскрашивать нарисованный огурец справа налево, снизу вверх, разными тонами, как мне захочется. Я делаю это с энтузиазмом, мне это нравится. Картинка приобретает уже некую форму, это не просто линии карандашом, это почти настоящий детский рисунок. Но ... что она говорит? Поднимаю голову. "Разукрашивать надо только в одну сторону, или слева направо, или сверху вниз. А ты делаешь неправильно!" Забирает у меня мой лист, рвет на части ... Дает другой лист, чистый лист ...