Зима - это как жизнь на другой планете. Для тех, кто много работает всегда темно, всегда на небе звезды. Утром еще темно, после обеда уже стемнело. Холодно, ветер, очень хочется спать, горячего чая, плюшек, борща, водки. Всегда мучительна дорога домой, пробки. И вот только морозным солнечным днем как-то вдруг запахнет арбузами, напомнит о лете, что все пройдет.
Они жили на первом этаже обычной панельной серой девятиэтажке около школы, вдоль дома аллея тополей. Во дворе школы каждый год заливали приличный каток - каждый вечер фонари, музыка, смех, веселый щебет. Из-за этого катка они и поругались, она хотела на каток, а он после двух бутылок пива хотел лежать у телевизора, поэтому, хлопнув дверью, в трениках и майке улетел на лифте в девятый этаж, где жила сестра. Посидели, выпили водочки, успокоился и пошел мирится с любимой через балкон - сразу на первый, так ближе. Ветку одного из тополей он пропорол животом и застрял.
МЧС, скорая, слезы, крики, потом никто не мог вспомнить, сколько он на дереве висел, как было темно, страшно, плохо слышно из-за музыке на катке и очень холодно.
В больничном приемнике он говорил, улыбался, знал, как его зовут, сколько лет, как зовут жену, но не знал, что с ним произошло. Шок. Из живота на всех смотрела черная дыра.
Оперировали то ли восемь, то ли десять часов, все остальные больные были брошены. Из города слили всю кровь его группы, но все равно он умер в реанимации через два часа после операции. Она и его сестра, давясь от слез, хрипели: "Почему вы его не спасли"?
Доктора, водители, заводские, пекари, железнодорожники, летчики, воспитатели детских садов встают на работу очень рано. Зима для них сливается в одно черное пятно. В выходные спят, катаются на лыжах, возят санки, пекут пироги, пьют горячий чай с лимоном, и, когда днем выходит солнце, вспоминают о лете, о том, что все пройдет. Летом мы счастливее - может быть, много света?