Белый с серыми пятнами кот лениво лежал на тёплой батарее, и неохотно болтал хвостом. Всем своим видом он показывал, что жизнь удалась. Его хозяйка, ловко орудуя ножом, нарезало мясо мелкими кусочками для какого-то замысловатого блюда. Матвей смотрел за происходящим прищуренным зелёным глазом. За окном плыли облака, а под ними мчались вдаль машины и пешеходы. Каждый спешил по своим делам, и им не было никакого дела до кота и его хозяйки.
- Хочешь кусочек? - спросила она.
- Мрррмяу! - утвердительно ответил он, сразу же оживляясь, и спрыгнул с батареи на пол.
- Кушай, Мотя. - улыбнулась она, и погладила его по мягкой шёрстке.
Кот послушно принялся чавкать. Основательно поваляв по полу кусочек, он в конце концов его всё-таки сжевал. Потом он погрёб лапой по плитке на полу с трёх сторон от миски, и по обоям на стене с четвёртой стороны. Ленивой походкой прошёлся по квартире и вернулся на кухонную батарею.
Хозяйка уже поставила мясо в духовку и теперь крошила овощи для салата. Прищуренный зелёный глаз внимательно следил за её руками и выбившейся из-под платка прядью. Из телевизора на холодильнике звучали сладкие речи влюблённых, обещания вечной любви и прочая ванильная ересь. Кот поморщился. Он очень тонко чувствовал, когда люди лицемерят. Матвей посмотрел на хозяйку, но она была слишком сосредоточена на приготовлении салата, и совершенно не обращала никакого внимания на содержание приторного диалога.
Через некоторое время из духовки потянуло головокружительно заманчивым запахом, и Матвей соскочил с батареи, и принялся тереться о ноги хозяйки.
- Подожди немножко, уже почти готово,- терпеливо объяснила она, открывая духовку. Он конечно же не упустил возможность сунуть нос поближе к мясу на горячем противне, потянул в себя такой милый кошачьей душе аромат, и только чудом не припалил усы.
Вскоре кушанье было подано, и они принялись трапезничать. Она - вилкой из тарелки, он - из её рук. Пальцы пахли какой-то травкой из крема для рук, но кот принимал этот запах за специи.
Небо за окном стремительно темнело, и при свете лампы они направились смотреть телевизор в зале. Адская машина под названием пылесос молчала, но Матвей время от времени косил на неё зелёным глазом. Он лежал на коленях хозяйки, и громко мурлыкал под её нежными пальцами, мягко трепавшими его шёрстку. По телевизору опять показывали какую-то историю о вечной любви.
- Ты же правда меня любишь, Матвей?