Е.В.
По-прежнему улица бежит на поклон к реке, 
Лоб едва не разбив о камни речного порта. 
По-прежнему имя твое гарцует на языке, 
С памятью вместе рождая подобье аккорда. 

Эхо его все еще здесь живет. 
В арке, подъезде, окнах, глядящих слепо, 
И в пустой квартире, знающей наперед, 
Что любой вопрос здесь не найдет ответа. 

Впрочем вопросов нет - одна лишь печаль 
Бродит по набережной, нервно дымит папироской. 
Можно, конечно, бросить в пространство "Не жаль!", 
Но если все было шуткой, то она оказалась плоской. 

Решетки на окнах возводят весь мир в квадрат, 
Замшелый рыбак, что попадется, удит, 
Парусник одинокий ветру попутному рад. 
Нас здесь давно уже нет. И никогда не будет.