* * *

У рыбака в глазах скелет кита,
Тряпица серая, ломоть сырого хлеба,
В который добросердная жена
Вмешала горсть забот, щепоть земли и крошки нестареющего неба.
Всё остальное - только муть и пена,
Белёсых дней и штормовых погод,
Всё остальное - год за годом - рядом.
Пустые дали, скудный огород,
Засеянный стареньем и камнями,
Морской капустой, ёлочными пнями,
Недетским смехом, жухлыми цветами,
И прочей однотонной ерундой.
Нет места ни в одном его глазу
Далёким чудесам, немым равнинам,
Цветным цветам с застекленных картин,
И если б даже глаз был и один,
В нём места не нашлось и половины
Для несущественных людей из льна и глины,
Для песен, что живут в нездешней старине,
Простые, как все песни на земле.