одни говорят: это смерть.
другие смеются: свобода.
третьи молчат, понимая, что толку чуть...
... я выучила
"здравствуй", "спасибо" и "с новым годом"
на языке, которого знать не хочу.

я, со своими
шестнадцатилетними пустяками,
вечно не к месту, не в рифму, не в строку, не в такт.
я купила в ларьке на станции
солнечный рыжий камень
и ношу в руке
и разжать не могу кулак.

утром будет туман:
растечется и спрячет солнце,
день покачается в небе и быстро пойдет на убыль,
а с ветром приходит вечер,
непроглядный, когда бессонница
прижимает к виску
сухие соленые губы.

а море катает гальку, море тебе поет
самую древнюю песню, пока не спишь.
не верь.
море хочет забрать свое -
солнечный камень из сжатой твоей руки.

а без него темнота, неподвижна, пуста, нема,
вспомнишь - а в сердце пусто.
спросишь - не отвечают.
не оборачивайся.
пальцев не разжимай.
я здесь случайно.
я буду молчать, молчать...