Вымок, ветром продут ненастным,
 Весь, от шин до капота,  Опель.
 Двух зерцал не смыкал напрасно,  
 Проглядел: хмурой ночью  кто-то

 Сыпал листья, швырял, не глядя,
 Пах ознобным  рассветом остро,
 И теперь на соседней  Ауди 
 Слой  прилипший и дробно-пёстрый.

 Ей, вишнёвой,  не в тему  охра,
 Вот ему бы - к стальному  глянцу... 
 Cверху только каштаны в корках
 Выпадают  из жухлых пальцев.

 Сквозь туман выходил хозяин.
 А к вишнёвой - шатенка. С  дочкой.
 И мужчине в плечо каштаном,
 А   к двоим  - хоровод листочков... 

 Он подумал без всякой связи, 
 Заводясь, как бы между прочим,
 Разгадать бы: к чему  на грязи
 Шпильки твёрдо так ставят точки?

 Ауди резво рванула прямо,
 Оставляя от шин полоски...
 Он потерпит ночь под каштаном,
 Пусть она опять - под берёзкой.