Сюда от станции недолго - 
вдоль кладбища через мосток
тропой до дачного поселка...
Не виноват я, видит Бог! 
Усталым стал и невеселым,
и рассказать хотел сосне,
что начал к будущим глаголам
примеривать частицу "не".
Полвека ждали эти сосны, 
пока по свету я кружил 
и сыпал пепел папиросный 
(я "Беломор" тогда курил).
Отодвигал, как мог, любовью,
детьми и внуками предел...
Я, прикоснувшись к Подмосковью,
к тебе, Россия, прикипел. 
В твоем краю сосной под солнцем
я среди сосенок стою 
и сколько жизней, словно кольца,
я уместил в одну свою! 
Немало прожил и неплохо, 
вот книги, дом, друзья, родня...
Но как поймет душа-дуреха,
что лес - он лес и без меня?
Не обещайте мне, как другу,
что есть внеличная спираль,
да, есть, но я очерчен кругом,
за ним - не я, иная даль... 
Иду, шестидесятилетний; - 
а вдруг, травинку теребя, 
я встречу на тропинке летней
двадцатилетнего себя! 
- Привет! - Откуда ты? - Отсюда...
Садится солнце. Скоро тьма...
Не отнимайте веру в чудо, 
Не прибавляйте мне ума!