Осень. Дождь. Я сижу на веранде.
Мучу яблоко: зимний сорт,
Не дозрело, сорвала ранее,
Чем хотела. Кислое... чёрт...

Тихо. Яблоко спит на тарелке.
Изливается дождь на дворе.
Мне б на зимнее время все стрелки...
Прямо в августе. Иль в сентябре.

Дождь. На улице холод, как зимний.
Печка топится,  дров поднесу.
Дух сушёного яблока дивный
От неё да на кухоньку всю.

Зимний дух за окошком витает.
Дождь стучит тарантелловый ритм.
И червяк одиночный, - не в стае,
Ищет в яблоке свой алгоритм.

Вот и съедено яблоко... нами.
Зимний сон дождь навеял, стуча.
Печка жгучими пышет боками,
Не дотронуться, так горяча.