В путь-дорогу снарядясь,
не надеясь, не простясь,
мы сидели за столом,
тишину хватая ртом.
Фразы плавились в пыли, 
размотались ладом дни.
На седьмом шкафу ключи - 
посидим и помолчим.
На дорогу лёг пожар -
темнота мешала чай
ложкой лунного луча, 
точкой пламени в загар.
Захватила вдруг тоска
клок волос своей рукой -
воспалённый, но живой
разум выплеснул покой.
Далеко открыта дверь.
Нам до северных морей
донести б свои листы!
На руках стихов - кресты.
В путь-дорогу снарядясь,
не надеясь отродясь,
мы молчали за столом
ни о чём - и обо всём.