В городе было душно. Как перед грозой. Но по небу невинно плыли редкие белые облака, так что Иван никак не мог понять, почему ему тяжело дышать.
Из-за угла вылетел автомобиль и промчался мимо Ивана. Он опешил. Сначала оттого, что ему показалось, что за рулём никого нет. А потом до него дошло, что машина просто едет назад. И на такой скорости?! Иван даже не успел её как следует разглядеть. Только отметил зеркала у переднего стекла и по бокам. Их было больше обычного. Они-то, видимо, и позволяли водителю так лихо ездить задом наперёд.
В ста шагах впереди на улице стояла обшарпанная белая будочка с привлекательной надписью "Соки, воды". Иван устремился к ней. Горло промочить и спросить по поводу этой странной машины.
Приветливая девушка достала из маленького холодильника бутылку минералки отсчитала сдачу, а Иван вместо вопроса о машине неожиданно для себя пожаловался: "Душно".
- "Душно", - согласилась девушка.
- "Скорей бы гроза", - вздохнул Иван.
Девушка посерьёзнела и с непонятной горечью произнесла: "Вечером будет". И стала сосредоточенно что-то считать на калькуляторе. Ивану стало неловко, и он уже хотел молча отойти, как она сама спросила: "Впервые в нашем городе?". - "Да",- встрепенулся Иван. "Велосипед у меня сломался. Подшипник нужен или новая педаль. Есть поблизости какой-нибудь магазин или мастерская?". При этих словах девушка улыбнулась и очень тепло сказала: "Да, на следующем перекрестке поверните направо, пройдёте мимо автодрома и увидите вывеску: "Запчасти".
Обрадованный Иван быстро зашагал по улице, на ходу откручивая пробку. Он с удовольствием отпивал холодную воду и прошёл уже шагов сто, когда мимо него промчались ещё две машины и тоже задом наперёд. Странные здесь обычаи, подумал он. Хорошо, что свой велосипед я спрятал в кустах и пошёл пешком. Надо будет все-таки у кого-нибудь об этом спросить.
А вот и обещанный автодром. Громкое название для круговой заасфальтированной полосы примерно с километр длиной. Гонки на нём действительно были, но какие-то странные. Пять машин скорее ползли, чем ехали. При этом у них был явный лидер, оторвавшийся от следующей машины метров на 20. Но, что интересно, они ехали вперёд. Гонщики медленно приближались к тому месту, где стоял Иван. Заинтригованный, он решил подождать, пока они проедут мимо. Решётчатый забор не давал возможности подойти поближе, но Иван всё же разглядел, что в первой машине сидят юноша с девушкой. Юноша за рулём, а девушка рядом с ним и при этом оживленно что-то говорит, похоже, читает наизусть. Такие же пары оказались и в остальных машинах. Странные гонщики повернули к противоположной стороне автодрома, где находились немногочисленные зрители, а Иван пошёл своей дорогой, с удивлением отметив, что дышать непонятно почему стало легче.
Наконец, показалась нужная вывеска. Иван был уже у самого входа, когда издалека послышался голос громкоговорителя: "Во фронтальных гонках победили Александр и Мария Соловьёвы. Установлен новый рекорд: километр за 15 минут 10 секунд". Да уж рекорд, подумал Иван и толкнул дверь.
В небольшом помещении слева стояли полки, на которых была разложена разная мелочёвка, а справа у окна лежали колёса и разнообразные части велосипедов. Напротив двери за столиком с кассовым аппаратом сидел щупленький старичок. Иван не успел и рта раскрыть, как тот неожиданно рявкнул: "Хрюндиков нет".
От такого натиска Иван опешил и, запинаясь, произнёс: "Да мне бы педаль для велосипеда или подшипник". Старик покраснел и смущенно буркнул: "Тогда заходи". "Бегают тут всякие, хрюндики им подавай", - добавил он, как бы извиняясь, и встав из-за стола, уверенно подошёл к полкам.
Купив новенькую педаль, Иван решился удовлетворить своё любопытство. "Странные тут у Вас обычаи задним ходом по улицам гонять", - начал он. "Да ты садись", - старик махнул рукой в сторону табуретки. "Любопытство понятное, а в двух словах не объяснишь".
"Был тут у нас горе-изобретатель Семён Соловьёв, с сыном моим в школе учился. Задумчивый был страшно. Даже на собственное имя со второго-третьего раза откликался, где уж тут учительницу слышать. Еле-еле на тройки вытягивал. А в технике здорово разбирался. Мог бы свою автомастерскую открыть. Да где там. Устроился грузчиком и с таким же задумчивым видом ящики таскал. В свободное время железяки всякие собирал, да только лет пятнадцать прошло, а никакой работающей штучки у него из рук не вышло.
А времена наступили тяжкие. Цены на горючее и раньше-то кусались, а тут вообще до небес взлетели. Хоть пешком ходи, хоть сам в машину впрягайся. Приуныли люди. А Семён наоборот весёлый ходил и всё повторял: "Не боись, мужики, скоро на честном слове ездить будем". Думали, тронулся. А ведь действительно изобрёл. Хитрая такая штуковина. Энергию человеческого слова ловит и машину двигает. Правда, как он говорил, какая-то часть энергии при этом в пространстве рассеивается. Очень по этому поводу сокрушался.
Хрюндиком то её из-за Гришки соседского прозвали. Семён его в машину посадил и сказать чего-нибудь попросил. А тот возьми и скажи: "Хрю-хрю". Машина, может, на миллиметр всего и сдвинулась, а название прицепилось. Экспериментировать начали. Шутка ли, задарма ездить. Вот тут-то и оказалось. Если что-то ласковое и светлое говоришь, машина вперёд едет, но тихо-тихо. А ежели трехэтажный мат загнуть - птицей летит, да только назад".
- "А почему назад?"
- "А кто его знает. Даже Семён не понимал. И разобраться не успел. Штуковин этих он много сделал и людям раздал. Испытывайте. А мужики как про мат узнали, словно с цепи сорвались. По городу стали гонять - только к стенкам жмись. А дышать тяжело стало и вечером неизменно гроза.
Семён, когда увидел, к чему его изобретение привело, слёг и сгорел за три дня. Врачи сказали чахотка. Какая-такая чахотка, столько лет, уж, о ней не слышали".
Старик замолчал и сосредоточенно уставился на какую-то бумажку у себя на столе. Иван неловко поднялся и, сказав: "Спасибо. До свиданья", - пошел к двери. И, уже взявшись за ручку, услышал.