Концумир Обырвайлов - это яблоко. Когда Вассилий однажды полетел, он сказал себе - чертовски неплохая трава. Сверху он видел весь мир. Он понял - земля очень маленькая. Космос огромен. Жизнь скучна. Так скучна. Именно поэтому и улетел Элвис. Хотя ладно, что Элвис, многие уже давно, как отправились в длинное, бесконечное путешествие. Плавание.
Нет, Vassily был не в плавание. Он приземлился в саду, и там рос Концумир Обырвайлов.
-Это я, это я, - услышал Вассилий.
-Да, - ответил он.
-Оборви меня.
И вот, он шел с яблоком, шел навстречу дороге, потом дорога его взяла. По пути его подобрал ехавший на машине Антон Котов, поэт, рифмонасильник, глагольный развратитель, дорзопоклонник. Они ехали и молчали. Говорило яблоко Концумир Обырвайлов:
-Я есмь первое и последнее.
-Я - качусь!
-Я знаю!
-Входящие!
-После Джексона будет конец!
-Как ты думаешь? - спросил Антон.
-Что? - не понял Вассилий.
-Что лучше поставить, Лед Зеппелин или Дееп Пурпле?
-Пурпле устарело, как только появилось, - ответил Вассилий, - любой знает, что зепелин лучше, хотя я бы послушал Ван Дер Граф Генератор.
-А у меня такого нет.
-А будет у тебя 65 рублей?:
-А зачем?
-А щас.
Выпросив 65 рублей, Вассилий попросил остановиться возле одного магазина. Он зашел, чтобы купить "Отвертки". Но тут он понял, что он снова - в полете - а Концумир Обырвайлов вернулся в сад.
-Ты меня оборвал обратно, - сказало яблоко.
Теперь уже все не имело значения. Время шло вспять. Ложь земли превратилась в жир земли, но и это не знал каждый.
Было хорошо.
Было плохо.
Внезапно появился телевизор.
Снова стало плохо.
Внезапно исчез телевизор.
Снова стало хорошо.
Вассилий встал с кровати. Он подошел к окну и зевнул. Яблоня росла внизу, между домами, и Концумир, очевидно, рос где-то там, но Вассилий не решился пойти его поискать.