ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ В ПАРИЖЕ

В  прорези  маски,  напоминающей о  Субкоманданте
До   неприличия    длинных    ресниц    опахала 
И между век - пустота флорентийской могилы Данте.
В знак солидарности с товарищами по одному 
           из осколков Четвёртого Интернационала
Он   насыпает   в    бумажку    голландский  план.  Ты
Как всегда предвкушаешь открытие 
                                            космического канала.

Потом, пережив смерть, рождение, 
                       смерть и ещё одно рождение Вселенной,
Возвращаешься    в       Париж,    как   военнопленный
Из гитлеровских - в сталинские лагеря. 
                                                        Губы покрыты пеной,
Цвета,       похожего      на     тот,   что    имеют   стены.

Стены  больницы   кажутся   сделанными   из  картона,
Потому  что  снаружи  ты  их  ещё  не  видел,
Женщина в костюме врача, у изголовья сидя,
С тобой обращается, словно ты впервые 
               видишь то, что существует за пределами лона.

Она подносит к твоим глазам бумажку
С надписью нервно-размашистой:
"Жди нас. Мы заберём тебя утром". Это, наверное, наши.
Значит, возможно, скоро ты будешь in Russia.

Париж, госпиталь Сент-Антуан, 16 ноября 2003