Улица города. Из дворов на большой скорости выезжает машина. Черный Мерседес. Из двора доносятся звуки выстрелов.
Внутри машины.
Молчун - Володя - сидит за рулем машины. Оборачивается назад, - не преследует ли кто его. Через заднее стекло видна пустая улица.
Молчун смотрит на свой бок.
Бок в крови. Одежда потемнела.
Молчун, не останавливаясь, одной рукой достает платок, расстегивает рубашку и прижимает платок ране.
МОЛЧУН: Черт... Надо ж так было влипнуть...
Улица города
По улице едет машина.
Она резко тормозит.
Из машины выбегает девушка-библиотекарь. Она красива, стройна, однако очки придают ей некоторую ученость.
Девушка рассержена. Из машины доносится крик мужчины.
КРИК: Дура!
На лице девушки выступили слезы, она побежала по улице. Машина, из которой она выскочила, поехала дальше.
Девушка бежит мимо домов.
Сближение героев
Машина Молчуна несется по дороге. Молчун одной рукой держит руль, другой - рану.
По тротуару бежит девушка. Она плачет. Прохожие оборачиваются ей вслед. Девушка задевает некоторых.
Машина Молчуна сворачивает на небольшую улочку.
Девушка сворачивает с большой дороги во дворы.
Молчун сбавил скорость и потихоньку едет между домами. Смотрит на рану. Платок весь красный. Молчун выбрасывает его на заднее сидение, достает из брюк еще один платок - прикладывает его.
Девушка бежит мимо детской площадки.
Дети раскачиваются на качелях. Мальчик с девочкой. Они раскачали их довольно сильно.
Девушка, не замечая опасной амплитуды качелей, пробегает мимо них как раз тогда, когда качели только-только уступили ей дорогу. Сразу после того, как девушка пробежала, качели на большой скорости качнулись в другую сторону.
Дети и пара взрослых, сидевших на площадке, изумленно посмотрели вслед девушке.
Девушка, заплаканная, бежит дальше.
Молчун застегнул рубашку, по-прежнему одной рукой прижимает рану. Другой держит руль.
Девушка выбегает из двора на небольшую внутреннюю улочку.
Молчун взглянул на рану.
В этот момент девушка неожиданно выскакивает на дорогу. Молчун успевает затормозить. Но машина все же бьет девушку.
Девушка вскрикивает. Падает на землю. Очки летят к земле. Падают и разбиваются.
Молчун выскакивает из машины. Подбегает к девушке.
Она не шевелится.
МОЛЧУН: Ну и денек! Куда ж ты выскочила...
Молчун трясет ее. Прижимается к ней, чтоб послушать удары сердца.
МОЛЧУН: Вроде жива.
Оглядывается по сторонам. На улице никого. В одном из окон отодвинутая занавеска при его взгляде тут же задвинулась.
МОЛЧУН: Как не вовремя.
Поднимает девушку, несет ее в машину. Осторожно укладывает на кресло рядом с водительским.
Возвращается назад. Подбирает очки с осколками стекла.
Садится за руль машины.
Девушка издает стон. Молчун смотрит на девушку. Волосы девушки распущены. Девушка как будто спит.
Глаза девушки стали приоткрываться.
Взгляд библиотекарши.
Туман. Туманный взор рассеивается. Она видит Молчуна, с тревогой смотрящего на нее. Видит, что он ранен.
БИБЛИОТЕКАРША: Я ранила вас?
МОЛЧУН: Все в порядке, я вас в больницу отвезу.
Молчун заводит машину, трогается.
БИБЛИОТЕКАРША (еле слышно): В больницу... Как мило.
Взгляд девушки. Ее взор затуманивается.
ЗТМ.
В больнице
Девушка-библиотекарша лежит в отдельной палате. Ее голова замотана бинтом.
Палата явно хорошего уровня. Чистая, светлая, рассчитана на одно место. В палате стоит холодильник, телевизор. Рядом с девушкой - тумбочка. На тумбочке стоит огромный букет цветов. На стене висят часы.
Девушка приоткрывает глаза. Пытается нащупать очки на тумбочке, но их нет. Девушка, прищуриваясь, с изумлением осматривается по сторонам.
БИБЛИОТЕКАРША: Где это я?
В палату стучат.
БИБЛИОТЕКАРША: Да-да...
В палату заходит Молчун. У него в руках плюшевая собака. Молчун дарит ее девушке.
МОЛЧУН: Вот... Вам.
Садится на стул.
БИБЛИОТЕКАРША: Мне? Какая прелесть! А вы... А, припоминаю, это к вам под колеса я умудрилась попасть.
МОЛЧУН: Да это я виноват.
БИБЛИОТЕКАРША: Нет-нет! Я точно помню... Это я виновата и не вините себя, даже и не вздумайте. Я не позволю вам себя винить!
Молчун смущенно потупил взор.
Девушка, прищурившись, смотрит на него.
БИБЛИОТЕКАРША: Куда-то очки мои подевались... Я вас почти не могу рассмотреть.
Молчун вскакивает, достает футляр для очков из внутреннего кармана.
МОЛЧУН: Чуть не забыл! Я вот купил новые, может подойдут.
Девушка с изумлением приняла очки. Надела их. Посмотрела по сторонам.
БИБЛИОТЕКАРША: Удивительно! Они мне точь в точь... И диоптрии, и фокусное расстояние... как вы узнали?
Молчун задумался.
Воспоминание Молчуна
Магазин Оптика.
В него входит Молчун. Приставляет пистолет к парню - продавцу. Показывает ему разбитые очки.
Больница
Молчун отвечает на вопрос девушки.
МОЛЧУН: Продавец хороший попался.
Библиотекарша оглядела подаренные очки.
БИБЛИОТЕКАРША: Погодите, но они очень дорогие! Я не могу принять этот подарок. Я сама виновата!
МОЛЧУН: Берите! Мне это ничего не стоило!
БИБЛИОТЕКАРША: Но это же...
МОЛЧУН: Бери!
Библиотекарша одела очки. Повисла неловкая пауза. Молчун кашлянул. Прижал руку к месту, где была рана. Девушка заметила этот его жест.
БИБЛИОТЕКАРША: Вы же ранены были. Это ведь из-за меня? Вы об руль ударились? Зажило все?
Молчун усмехнулся.
МОЛЧУН: Заживает. Слушай, давай на ты? Мне как-то привычнее.
БИБЛИОТЕКАРША: Хорошо. Давайте на ты... то есть давай на ты.
Оба рассмеялись.
МОЛЧУН: Мне сказали, что ты быстро поправишься. Здесь быстро лечат.
БИБЛИОТЕКАРША: Да, здесь хорошо. А я уже давно не была в больницах. Даже и не знала, что теперь в больницах такие условия.
Молчун усмехнулся.
МОЛЧУН: Да это частная клиника.
БИБЛИОТЕКАРША: Как частная? Вы это для меня... то есть - ты это для меня? Ах, как это мило...
Девушка с улыбкой посмотрела на Молчуна.
Молчун, смутившись, стал разглядывать стены.
МОЛЧУН: Ладно уж. Пора мне, что ли.
БИБЛИОТЕКАРША: Постой! Мы же даже не познакомились! Тебя как зовут-то?
МОЛЧУН: Друзья Молчуном зовут. А вообще я Вова.
БИБЛИОТЕКАРША: Владимир, значит. Какое красивое имя, - Владимир. Владимир ясно солнышко. А меня Елена.
Протягивает руку. Молчун подходит, не знает, что делать с рукой. Решает поцеловать ее.
Девушка смеется.
БИБЛИОТЕКАРША: Да вы галантный кавалер! Право, в наши годы не часто руки дамам лобызают!
Молчун покраснел.
МОЛЧУН: Так... В общем, пора мне, наверное. Масла надо еще купить, что-ли...
БИБЛИОТЕКАРША: Так магазины сейчас круглосуточно работают.
МОЛЧУН: Мне для машины.
БИБЛИОТЕКАРША: Володя, а может останетесь? Ну пожалуйста?
Молчун замялся у двери.
БИБЛИОТЕКАРША: Володя... Мне тут скучно будет. По телевизору одна политика.
Молчун кивнул головой. Сел обратно.
Девушка улыбнулась.
БИБЛИОТЕКАРША: А то умирать бы мне тут в одиночестве.
Часы на стене. Часовая стрелка пробежала несколько часов.
БИБЛИОТЕКАРША: А я вот библиотекарем работаю.
МОЛЧУН: Много читаешь?
БИБЛИОТЕКАРША: Приходится... Я стихи очень люблю. Цветаева, Есенин, очень люблю стихи неизвестных поэтов. В газетах иногда такие хорошие вещи печатают. Володя, а тебе кто из поэтов нравится?
Молчун задумался.
МОЛЧУН: Ну... Высоцкий... Пушкин.
БИБЛИОТЕКАРША: А из прозы? Я вот Пелевина полюбила. Очень советую. Сейчас все Пелевина читают. Володя, ты читал Пелевина?
МОЛЧУН: Нет... Не попадался... Ой, пойду я все же.
Резко встал.
МОЛЧУН: Да, пора мне.
БИБЛИОТЕКАРША: Пора мне пора, туда, где за тучей белеет гора... Ты завтра придешь?
МОЛЧУН: Не знаю... Да! Приду. Лена, я приду. Да.
Молчун пятится к двери.
БИБЛИОТЕКАРША: Володя, ты великолепно умеешь слушать. С тобой очень приятно говорить. Ты не покидай меня. Я буду ждать. Так хочется узнать о тебе побольше.
Молчун добрался до двери.
МОЛЧУН: Да... Поговорим. До свидания, Лена. До свидания.
БИБЛИОТЕКАРША: До свидания, Володя!
Молчун закрывает дверь.
Библиотекарша улыбается.
БИБЛИОТЕКАРША: Володя... Какой он славный.
Закрывает глаза, засыпает.
У книжного магазина
Из магазина КНИГИ выходит Молчун. У него в руках несколько книг.
Молчун подходит к машине. Открывает ее. Кидает книги на заднее сидение.
Машина трогается с места.
Дома у Молчуна
Квартира Молчуна. Открывается дверь. Заходит Молчун. Он включает свет. Кладет книги на столик.
Видны корешки книг. Автор - Пелевин.
Слышно, как хозяин снимает обувь, заходит в ванну, моет руки. Идет на кухню, открывает холодильник. Достает оттуда что-то. Идет в комнату к книгам.
В руках - бутерброд.
Берет одну из книг, садится на диван.
МОЛЧУН: Пелевин...
Открывает, начинает читать.
ЗТМ
Дома у Молчуна
Квартира Молчуна. Открывается дверь. Заходит Молчун. Он включает свет. Кладет книги на столик.
Видны корешки книг. Надпись: Сальвадор Дали.
Слышно, как хозяин снимает обувь, заходит в ванну, моет руки. Идет на кухню, открывает холодильник. Достает оттуда что-то. Идет в комнату к книгам.
В руках - бутерброд.
Берет одну из книг, садится на диван.
МОЛЧУН: Дали...
Открывает, начинает читать.
ЗТМ
Дома у Молчуна
Квартира Молчуна. Открывается дверь. Заходит Молчун. Он включает свет. Кладет книги на столик.
Видны корешки книг. Надписи: Искусство Древней Греции, Искусство Месопотамии, Римское искусство.
Слышно, как хозяин снимает обувь, заходит в ванну, моет руки. Идет на кухню, открывает холодильник. Достает оттуда что-то. Идет в комнату к книгам.
В руках - бутерброд.
Берет одну из книг, садится на диван.
МОЛЧУН: Искусство древней Греции...
Открывает, начинает читать.
ЗТМ
Дома у Молчуна
Квартира Молчуна. Открывается дверь. Заходит Молчун. Он включает свет. Кладет книги на столик.
Видны корешки книг. Библия, Коран, Талмуд, Книга Мормона, Бхагават-Гита.
Слышно, как хозяин снимает обувь, заходит в ванну, моет руки. Идет на кухню, открывает холодильник. Достает оттуда что-то. Идет в комнату к книгам.
В руках - бутерброд.
Берет одну из книг, садится на диван.
МОЛЧУН: Библия...
Открывает, начинает читать.
ЗТМ
У больницы
У входа в больницу.
Молчун стоит у машины. В руках - букет цветов.
Из больницы выходит девушка. Она машет ему рукой.
БИБЛИОТЕКАРША: Володя!
Молчун идет навстречу, дарит цветы.
МОЛЧУН: Вот... Это тебе... С выздоровлением.
БИБЛИОТЕКАРША: Ой, как мило! Володя, ты просто прелесть!
Садятся в машину.
В машине
БИБЛИОТЕКАРША: Я даже не знаю, что бы было, если б я не бросилась тебе под колеса...
МОЛЧУН: Если б я тебя не сбил.
БИБЛИОТЕКАРША: Если б мы не встретились. Мне кажется, что мы с тобой стали так близки. У тебя нет такого ощущения?
Молчун кивает головой.
МОЛЧУН: А ты где живешь?
БИБЛИОТЕКАРША: В Отрадном... На Декабристов.
МОЛЧУН: У меня там тетя живет.
БИБЛИОТЕКАРША: Ой, как мило... Это значит, мы будем часто видеться?
МОЛЧУН: Угу...
Девушка вдыхает запах цветов.
БИБЛИОТЕКАРША: Запах цветов - мой любимый запах. Представляешь, а самец бабочки павлиний глаз может учуять запах самки за одиннадцать километров. Вот нюх у него!
МОЛЧУН: Если б у нас был такой нюх - и цветы можно было бы не покупать.
БИБЛИОТЕКАРША: Это почему?
МОЛЧУН: Так нюх у всех хороший был бы... Один цветок нужен на весь город - вот его бы все и нюхали. И покупать не надо.
Девушка засмеялась.
БИБЛИОТЕКАРША: И верно... Не задумывалась даже... Так удивительно... Мне кажется с каждым днем мы можем говорить все о большем и о большем. Я как будто открываю в тебе все новое и новое.
МОЛЧУН: У меня тоже что-то типа того.
Проезжают мимо казино.
МОЛЧУН: Лен, а ты проветриться после больницы не хочешь? Сходим куда-нибудь?
БИБЛИОТЕКАРША: Так сегодня понедельник, почти все музеи закрыты. Куда ж пойдешь?
МОЛЧУН: А ты только в музеи ходишь?
БИБЛИОТЕКАРША: Конечно нет! На вернисажи люблю ходить... А еще очень люблю по Ботаническому саду гулять. Поехали туда?
МОЛЧУН: Ну, поехали... А он не закрыт?
БИБЛИОТЕКАРША: Да там со стороны метро проем есть. Все через него ходят. Так что открыт, не беспокойся.
МОЛЧУН: А...
БИБЛИОТЕКАРША: А домой я всегда успею. Ты был вообще в ботаническом саду?
МОЛЧУН: Только в Ялте.
БИБЛИОТЕКАРША: Как? Жить в Москве и не погулять по Ботаническому саду? Ну ты даешь! Это ж единственное место в Москве с чистым воздухом. Поехали туда немедленно!
МОЛЧУН: Тогда меняю курс.
Машина разворачивается на дороге.
В Ботаническом саду
Ботанический сад. Светло. Немногие посетители сидят на скамейках, ходят по дорожкам.
Молчун и девушка прогуливаются по Ботаническому саду.
Мимо них пробегает пожилой мужчина - занимается бегом.
БИБЛИОТЕКАРША: Володь, а ты спортом занимаешься?
МОЛЧУН: В зал хожу, форму поддерживаю. А ты?
БИБЛИОТЕКАРША: А я вот нет... Сижу в своей библиотеке. Да... Красиво тут, правда?
Молчун оглядывается по сторонам. Неуверенно кивает головой.
МОЛЧУН: Угу...
БИБЛИОТЕКАРША: Тут осенью особенно хорошо. Листья огнем горят. Болдинская осень, можно сказать. Да и летом здесь неплохо. Ты белок любишь?
МОЛЧУН: Не знаю, на крыс они похожи.
Девушка засмеялась.
БИБЛИОТЕКАРША: На крыс? Ой, ну ты, Володя, меня уморил. Ты первый человек, который так о белках отзывается. Ты их кормил когда-нибудь?
МОЛЧУН: А что они, голодают?
БИБЛИОТЕКАРША: Ну не голодают, конечно, но так забавно, когда они с руки орешки или семечки берут. Если нам повезет, мы их подкормим. У меня как раз немного орешков в сумочке есть. У меня еще со студенческой скамьи к ним любовь.
МОЛЧУН: В смысле?
БИБЛИОТЕКАРША: Раньше я в Подмосковье жила. Поэтому, во время учебы, жила в общежитии. Только на выходные уезжала. На первом курсе нас достаточно плотно селили. Не поверишь, - мы жили впятером в одной комнате.
МОЛЧУН: Ни фига себе! Хорошо, что я не учился.
БИБЛИОТЕКАРША: Так вот, взбрело нам однажды в голову белку завести.
МОЛЧУН: Лучше б сразу крысу.
БИБЛИОТЕКАРША: Причем, мы название ей сразу придумали.
МОЛЧУН: И какое?
БИБЛИОТЕКАРША: Арсентий.
МОЛЧУН: Как?
БИБЛИОТЕКАРША: Арсентий. У нас преподаватель высшей математики был Арсений Львович Штыков. Он на первой же лекции предупредил: если назовем его Арсентий, то на экзамене на балл снизит оценку. Естественно за глаза его все так и называли, - Арсентий. Вот понравилось нам это имя. Решили так белку и назвать.
МОЛЧУН: Ну и как белке жилось с таким именем?
БИБЛИОТЕКАРША: А мы ее так и не нашли... Весь птичий рынок облазили, а белку и не нашли. А потом уж и расхотели. Но я с тех пор так белку хочу завести - ты не представляешь! А! Вон, смотри! Легки на помине!
На деревьях показались белки. Лена кормит их с руки. Молчун наблюдает за нею.