Intermezzo

(C"est une chanson qui nous ressemble...
Jacques Prevert)

Ночь спустилась на город тихо, как
строчка письма. Немногочисленный гость
в углу, со стаканом. Грезит о чуде, ибо
чудо свершилось. Рядом в углу гора
старых журналов, мятые простыни, мебель.
Все это, в сущности, только сознание, но
без сознания скучно. Гость со стаканом
кружится, и - развеваются космы плаща
над площадью Этуаль.

Ночь снизошла на Париж, на Рим, спят уже
люди и мыши. Седой полицейский на
велосипеде грезит, где-то за парком огни
догорают, ветер щекочет газеты
на тротуаре. Я уже не один в постели, мне
и тепло и холодно; на шерстяном одеяле
кот и сова в объятьях зимы. Странно
видеть все это; воображение слепо
плетет паутину; стена, огни на реке, дым
стекает дождем по стенам. Кто бы
сказал звезде на обложке рекламной
газеты: холодно, грустно, сестренка. Мне
когда-то хотелось выпить пива - в той
или этой жизни, с комиссаром Дюпё или
без него, в кабачке, на пристани или даже
на площади Этуаль.

Листья парят паутинками над
синей, багряной, белой 
Испанией; там продают вино - малагу -
в глиняных кружках с рисунками, или даже
амонтильядо - в роскошных бутылках с
рыцарем на этикетке. Выпить такое вино
с тореадром Хосе де Маррага-и-
Эспиноса в трактире у цирка Альи дей
Пикколо в Риме. Фонтаны и голуби в небе.
Тихо на площади. Тихо везде, даже
хиппи коньяк пьет и ноги свесил в фонтан 

на площади Этуаль...