Аннотация: Первый послевоенный год. Общий тон газет можно вполне назвать веселым. Шутили по любому поводу, особенно веселил израильтян ћрежим экономииЋ.
В январе впервые начали раздачу удостоверений личности (теудат зеутов). Иерусалимцам удостоверения почему-то вручались в школах, а в Тель-Авиве занималось этим, как и положено, МВД. В газетах - подробное описание документа. В этой маленькой синей книжечке последняя страница предназначалась для печатей, которые ставились на выборах. Тогда власти считали крайне важной 100-процентную посещаемость избирательных участков.
Описывается небольшой скандал в связи с выдачей удостоверения личности. Одна кибуцница в этот день работала на кухне. Ее и записали как повара. Женщина обиделась и потребовала изменить запись на "хаклаит" - "сельскохозяйственная рабочая". И добилась своего.
В тот год случился первый прецедент пресловутого "обмена земли на мир". Египет согласился пойти на переговоры о перемирии, а ЦАХАЛ под давлением Британии и Франции покинул Синай. Британцам израильтяне отомстили: сбили на границе с Египтом 5 их "Спитфайтеров". Самолеты проникли на территорию Израиля, чтобы проконтролировать порядок отступления из Синая. Пилоты попали в плен к израильтянам.
Пленных, конечно, кормили неплохо, а вскоре отправили на родину. Сами же жители Еврейского государства в тот год отоваривались по карточкам. В газетах сообщалось, что вторая неделя января будет отмечена распределением мяса цыплят и филе мороженой рыбы. Продукты выдавались в скромных количествах по талонам продовольственной книжки. Тринадцатый талон был "мясным".
А в Кнессете велись жаркие споры: следует ли отоваривать "чертову дюжину" мясом из-за границы? Ведь поставщики не гарантировали его кошерность.
Кстати, во время споров о кошерном мясе в Государственном совете министр по делам религии раввин Фишман обратился к министру внутренних дел, члену рабочей партии Гринбойму: "К чему нам ссориться? Разве мы не давнишние друзья и вместе не сидели в окопах и, дай Б-г, будем вместе сидеть в раю?". "Если в раю будут настаивать на исключительной кошерности мяса, я немедленно переведусь в ад", - парировал Гринбойм.
Впрочем, только после выборов парламент Израиля стал именоваться Кнессетом. А выборы состоялись в Учредительное собрание и были, похоже, самыми бурными за всю историю государства.
На фоне всеобщего энтузиазма, грандиозных замыслов и предвыборной борьбы карточная система распределения казалась сущим пустяком. Министр снабжения и распределения Дов Йосеф сообщил, что Израиль собирается поселить в Негеве 300 тысяч репатриантов, и эта программа обойдется стране в 200млн. долларов.
Расскажем о выборах. Активисты 12 партий ходили по домам с утра до ночи. Двери тогда никто не закрывал, и за несколько дней до выборов начинался настоящий цирк. Каждые полчаса к одной и той же семье приходили агитаторы из разных партий и продавали свой "товар". Все методы были хороши.
- Подвезем до избирательного участка на автомобиле, если проголосуешь за нашу партию...
- Как насчет бутылочки лимонада? А пивка?..
Вспомним, что автомобиль тогда был роскошью, а не только средством передвижения. Тем не менее, машины с мегафонами носились по улицам, призывая голосовать за ту или иную партию. Кандидаты доводили себя до изнеможения, мотаясь по стране, встречаясь с избирателями. Чемпионом в этом деле признали Менахема Бегина. Как-то за один день он побывал в пяти населенных пунктах.
Строений под крышей в стране катастрофически не хватало. Во многих местах выборы проходили в синагогах, что поначалу вызвало бурный протест религиозной части населения, но деваться было некуда. Раввины нашли галахическое решение проблемы, и конфликт был исчерпан.
Газеты писали, что габаи в религиозных районах обходили дома, стучали в дверь, как в дни молитвы "Слихот", которую читают перед Судным днем. "Евреи! - кричали они. - Вставайте на выборы!".
Длинные очереди выстроились у избирательных участков в день выборов. В газетах описывается несколько случаев, когда граждане ровно в шесть часов были готовы отдать свои голоса, но избирательные участки все еще были закрыты.
Выборы состоялись и были признаны демократическими. Британия признает Еврейское государство де-факто, США - де-юре, но при условии, что Израиль предоставит письменную информацию о ходе выборов. В тот год еще не было понятно, к какому лагерю примкнет новорожденное государство. Впрочем, Сталин первым понял, что евреи его одурачили, но американцы никак не могли поверить, что страна, где победу на выборах одержали рабочие партии, станет врагом тоталитарного режима Кремля.
Но - хватит политики. На первой странице газеты "А-олам а-зе" ("Этот мир") - жуткое фото исковерканной машины на железнодорожных путях. Пишут, что ряд аварий с летальным исходом заставил министерство транспорта принять безотлагательные меры. В прессе были опубликованы огромные объявления с изображением "предупредительных знаков". Такие знаки будут служить для обозначения мест пересечения железной дороги и шоссе там, где нет шлагбаума.
Многое тогда было впервые. Вот и министр транспорта Давид Ремез придумал слово "рамзор" (светофор) и "тамрур" (дорожный знак). Ремез очень любил придумывать новые слова. Кстати, это он ввел в обиход слово "Безек".
После долгого перерыва восстановили железнодорожное движение поездов между Тель-Авивом и Иерусалимом. Первый поезд сделал остановку в столичном районе Макор-Хаим, где в вагон сели Бен-Гурион с супругой.
Итак, Израиль признал насущную необходимость дорожных правил. Это в мае, а в июне арабские страны подписали первый мирный договор с Еврейским государством, фактически ставший актом его признания.
При этом до "мирного договора" внутри Израиля было еще далеко. Как и сегодня, атеисты и религиозные жители не желали понимать друг друга. Читаем: "Мэрия Иерусалима обращается к гражданам с просьбой покупать билеты на субботний сеанс в кино загодя, в пятницу, дабы не нарушать шаббат".
Раскол наблюдался не только между религиозными жителями Израиля и атеистами. Левантийский шумный характер государства действовал на нервы репатриантам из Европы, и в июле 1949 года тогдашние скауты - "а-цофим" - разворачивают операцию "Тишина".
Дело в том, что товары по магазинам развозят на грузовых тележках, передние колеса которых поворачиваются поводьями, а тормозятся ногой или железной планкой, прибитой к тележке. Колеса скрипят, тормоза визжат, у мирных, тихих граждан кулаки чешутся. И вот скауты бегают по улицам с маслёнками и смазывают колеса у тележек.
Газета публикует лозунги операции: "Упреждение скрипа и шума уменьшают балаган на улицах!", "Дети! Играйте тихо! Взрослым нужно выспаться и набраться сил перед работой!", "Домохозяйка! Весь дом не обязан делать утреннюю гимнастику под звуки твоего орущего радио!", "Отправляя детей в магазин, не читай список продуктов из окна твоей квартиры!", "Не двигай мебель посреди ночи!" и так далее.
В тот год военная лексика все еще была в ходу. Любую мирную кампанию называли операцией. После операции "Тишина" предприняли операцию "Чистота". Мэрия наняла 50 рабочих, которые в течение недели наводили порядок на рынках и в точках общепита Тель-Авива, знаменитых своими чудовищно антисанитарными условиями.
Газеты сообщают, что в лагерях репатриантов ведется успешная борьба с крысами. Помещено интервью с самой умелой охотницей на крыс. Она недавно мобилизовалась из армии, где занималась тем же. Девушка охотно делится методами борьбы с грызунами, но свою фотографию просит не помещать, так как некоторые сочтут профессию крысолова делом не женским.
Компания "Пепси" решила построить в Тель-Авиве три завода по производству своих напитков. Арабы громко объявили о бойкоте "сатанинской отравы". Американцы испуганно аннулировали свое решение. Лишь в 1992 году напитки "Пепси" пришли на израильский рынок. В тот же год они завоевали и такую "упрямую" страну, как Россия.
Демографическая угроза со стороны арабского меньшинства и тогда тревожила израильтян. Семь еврейских матерей, вскормивших 10 и более детей, были приглашены в канцелярию премьер-министра. Давид Бен-Гурион вручил каждой матери 100 лир и персональную благодарственную грамоту.
Впрочем, и в этом случае, как всегда, нашлись недовольные. Объявились отцы, у которых было 10 детей и больше, но от разных жен. Отцы спрашивали, почему не им предназначен приз за многодетную семью.
Точно известно, что считалось роскошью в середине 1949 года, когда правительство ввело "Налог на предметы роскоши", и налог этот распространялся на вещи вполне обыденные: пепельницы, настольные лампы, часы и кожаные сумки.
Оружие, впрочем, роскошью не считалось. 24 сентября 1949 года Узиэль Галь (Глас), выходец из кибуца Ягур, представил своему начальству опытный образец ПП (пистолета-пулемета), который вскоре назовут "Узи". Массовое производство автомата началось лишь в конце 1953 года.
И в тот же день, 24 сентября, состоялась премьера Камерного театра по пьесе Евгения Шварца "Тень". Режиссер Линдбер в интервью газете отметил, что не ощутил тягот "режима экономии", так как благодаря эффективному графику репетиций все равно не успевал есть.
Открылся новый театр "Арена", задуманный в духе "режима экономии": вместо привычной сцены актеры играют на небольшой арене, окруженной зрителями. В труппе всего семь актеров. "Великолепная семерка" выполняла в театре все подсобные работы. Про актера, продающего билеты перед спектаклем, газеты писали, что иногда ему везет в кассе, а иногда - на сцене.
А в ноябре состоялась медицинская "премьера": прямым рейсом из Европы прибыла сыворотка вакцины против туберкулеза. Прививки сделали всем детям от 1 года до 18 лет.
В том же месяце правительство приняло предложение Бен-Гуриона о провозглашении Иерусалима единой и неделимой столицей Израиля, что и было сделано в декабре. При этом половина города все еще принадлежала Иордании. Тут же, на Рождество, была продемонстрирована лояльность к христианам Израиля: министерство распределения и нормирования выделило им дополнительную порцию маргарина и риса. "Голос Израиля" транслировал на весь мир праздничные передачи из Иерусалима и Назарета.
В ноябре началась перепись населения. Бедуины не знали о "режиме экономии" и щедро угощали переписчиков мясом. На фото в газете довольные физиономии этих самых переписчиков.
Сообщалось, что 100 тысяч репатриантов (почти 10% населения) будут вынуждены провести тяжелую зиму в палаточных лагерях. Кстати, за год население страны выросло вдвое.
Еще в 1948 году профессия адвоката считалась самой презренной и плохо оплачиваемой, а вот в 1949 году в Иерусалимском университете открылся юридический факультет. Тогда же газеты объявили, что Хаим Вейцман создает в Реховоте под своим началом исследовательский институт. Вейцману в тот год исполнилось 75 лет. 29 ноября ученого чествовали в Доме журналиста в Тель-Авиве. На празднике в качестве почетного гостя присутствовал посол США Макдональдс. В зале приемов, на той же улице, отмечали 32-летие Октябрьской революции (под эгидой партии МАПАМ), а почетным гостем на этой тусовке был посол СССР в Израиле Ершов.
Проблемы, связанные с репатриацией, всегда были неожиданными. 20 тысяч выходцев из Йемена находились в лагерях для репатриантов. Трижды в день они получали паек и кружку кофе. Но йемениты не привыкли ограничивать себя в кофе. Обычай предполагал негасимый костер с вечным финджаном возле. А это в условиях палаточного городка было чревато пожаром. Администрация боролась с кострами: спички распределялись из расчета одна коробка на 4 палатки. Назначались ответственные за спички. "Командиры огня" расхаживали по лагерю, как большие начальники, и пользовались всеобщим уважением.
Йеменская алия отличалась наивностью и фанатичной преданностью молодому еврейскому государству. Бен-Гуриона они называли "Давид, царь Израиля".
Евреи из Йемена подчас не знали, что делать с непривычными продуктами, которые можно было получить по талонам. Тут же нашлись ловкачи, которые приезжали в лагеря репатриантов и скупали у йеменитов талоны, а потом перепродавали с наваром. А репатрианты из Аравии на вырученные деньги покупали у арабов более знакомые продукты: оливки, кофе, муку.
Первый послевоенный год. Общий тон газет можно вполне назвать веселым. Шутили по любому поводу, особенно веселил израильтян "режим экономии". Шутили, что у "режимных" кур в одном месте бритвенное лезвие: они сразу несут половинки яиц. Старый местечковый анекдот был в чести. Только теперь шутили о кибуцнике, который ест курицу лишь тогда, когда сам болен или курица больна. И, как обычно, в каждой шутке была лишь доля шутки: на ужин в кибуце варили яйца, но каждое резали пополам. В неограниченных количествах были только хлеб и варенье. Причем варенье тоже "половинили", предварительно смешивая с водой.
Впрочем, делили еду в равноправном кибуце не всегда поровну. Хорошо ели те, кто был занят на тяжелой физической работе, и ночные охранники, чтобы не уснули. Один охранник признался журналисту, что ночью он наедается до отвала, а днем читает запоем. Когда спит - непонятно.
В городах каждая семья получала книжечку с отрывными талонами, на каждом талоне было написано наименования продукта и его количество. Затем владелец талонов мог отправиться в распределительный пункт, постоять в очереди и получить то, что в этот день завозили.
Сельские жители навещали родственников в городе, при этом в автобусе сумки с продовольствием забрасывали на верхнюю полку. "Продотряды" недозволенное съестное часто обнаруживали, но владельцы не признавались, что сумки принадлежат им.
И с одеждой было строго: как-то главного бухгалтера вызвали в одно из министерств, но ему пришлось ждать, пока председатель вернется с какого-то съезда движения, чтобы получить единственную приличную рубашку. Со штанами, слава Б-гу, проблем не было: весь Израиль, включая депутатов Кнессета, ходил в шортах одинакового образца.
В 1949 году "черный рынок" вел себя робко, с оглядкой. Продавали, как правило, по знакомству и небольшими порциями. Продавцу было стыдно перед покупателем, а покупателю - перед продавцом. Участники сделки мялись в нерешительности и краснели, понимая, что поступают нечестно.
Дни рождения, семейные праздники справляли в складчину. Нельзя было пойти в магазин и купить все необходимое. Гости скребли по сусекам и шумно и искренне радовались застолью. С тостами тоже все было на уровне: весь Израиль полнился духом патриотизма.
Патриотизм был в основе образовательной системы. Любой: религиозной или светской. Но система - системой, патриотизм - патриотизмом, а мгновенно возросшему населению (в 1949 году в страну репатриировалось 270 тысяч человек) требовались учителя и школы. Возникла острая нехватка того и другого. Ну, с помещениями для школ как-то справились, но с учителями все было не так просто. Статус учителя в те годы был куда выше, чем сегодня. Учили учителей всего два года, но даже таких "экспресс-профессионалов" не хватало. Часто учителя знали иврит хуже учеников. Тем не менее, главной целью школы было превращение репатриантов в израильтян. Похоже, что с годами цель осталась той же.
Классы были переполнены. В каждой школе был буфет или столовая. До июня 1949 года родители платили за обучение. Новый закон эту плату отменил, обязав при этом доучивать детей, хотя бы в начальной школе, до 14 лет. (В те годы сплошь и рядом ребятня начинала работать, достигнув 12-летнего возраста, причем полный рабочий день.) В стране издавались две детские газеты. Для рабочей молодежи открыли вечерние школы.
В 48-49 годах в вузы Израиля поступили 405 абитуриентов. Всего в тот год учились 1635 студентов.
Отметим, что в тот год министры и депутаты Кнессета пользовались у подрастающего поколения не меньшей популярностью, чем кинозвезды. Детки соревновались в сборе автографов. Подписей Бен-Гуриона было всего три, поэтому его автограф ценился наиболее дорого.
- Меняю двух Труменов на одного Бен-Гуриона! - орал мальчишка у входа в Кнессет.
Что ж, популярность политиков страны, видимо, напрямую связана с уровнем патриотизма ее граждан...