Мама, мамочка, мамуля... Не предаст, не забудет, защитит, не разлюбит. Заменит всех, но никто не заменит ее. Глубина этой избитой истины открывается тебе резко и беспощадно. Когда ты прижимаешь к груди своего маленького ребенка. И океан любви накрывает тебя с головой. Навсегда.
Новая жизнь
Беременность, как любовь в песне Утесова, нагрянула нечаянно. Помню, в 19 лет я вдруг поняла, что однажды у меня родится ребенок. Живя с этим внутренним знанием, я не мучила себя вопросом "Когда?", была спокойна, ведь всему свое время. Однако в то раннее утро июня мир сузился до экспресс-теста, где неопровержимо и мгновенно проявились две темно-красные полоски.
День я прожила в невесомости, сообщив о случившемся лишь самым близким. Взгляд при этом был у меня инопланетный, вид - нездешний, фразы обрывались многоточиями. Я не впала в идиотический восторг, как любят показывать в мелодрамах. Растерянно и молча я привыкала к мысли о том, что теперь во мне - новая жизнь.
Бывшие метания из-за чепухи, мнимые страхи, пустые эмоции летели в моем сознании обрывками мишуры. Я думала о том, как много потеряно НАВСЕГДА. Всё стало безвозвратным. Точнее, я. Я уже никогда не буду прежней. Словно то, что было до 5 июня, погрузилось в огромный поезд и уносится всё дальше, дальше, дальше...
Баю-бай
Странное дело - моя вещая интуиция словно смолкла на то время, когда я, будучи уже беременной, отрицала очевидное. Ни снов, ни прозрений, ни одного знака! Оглядываясь назад, я вспомнила о том, что год назад случайно, "по пути" мы побывали у хакасской матери матерей - Улуг Хуртуях Тас. Я купила талган, молоко и ради интереса вместе с другими женщинами прошла символический обряд. Ни о чем не думая в тот миг, ничего не прося и не загадывая. А через девять месяцев - вот те на...
Рабочие дни тянутся безумно долго. Каждый день - жара. Я выхожу на крыльцо редакции - люди курят, я ем яблоки. Или просто стою в молчаливой задумчивости. Настроение у меня скачущее. Утром улыбаюсь, вечером беззвучно лью слезы. Безо всяких видимых причин, положив ладонь на тихо ноющий живот. Муж посматривает с опаской, зная, что на все свои попытки настроить меня на позитив получит один ответ: "Макс, тебе не понять. Я не хочу гулять, я хочу поплакать. Понимаешь?"
Кофе и конфеты я теперь не выношу. От йогуртов в магазине отворачиваюсь. Зато молоко, кефир и творог из холодильника не исчезают, равно как фрукты и сок. У меня нет токсикоза, но к вечеру я устаю настолько, что падает давление. Про "зависнуть "ВКонтакте" до полуночи" я уже забыла. Отбой в десять. Как в пионерском лагере.
Первые сигналы
Сегодня сдавала плановый анализ крови и, глядя на растянутую по коридору очередь сосредоточенных будущих мамочек, невольно подумала: "Бедные мы бабы, бедные..."Тем не менее,первый триместр прожит. "Этотольконачало, авначалетяжело",- крутится в мыслях строчка из песни Дельфина, а я посматриваю на часы, понимая, что к девяти на работу вряд ли успею.
Из ситуации лучший - а, точнее, единственный выход - смириться. С непреходящим чувством усталости, с постоянным желанием спать, с ощущением ненавязчивой тошноты и голодом ночью. Завязать шнурки на кроссовках приравнялось к подвигу. Медленно, но верно я перехожу на сарафаны и босоножки.
А плод между тем растет и начинает шевелиться. Поскольку живот уже заметно округлился, я представляю, что он стал морем, в котором плавает неуловимая ажурная рыбка. Она легко и волнообразно касается меня и ускользает. Не сказала бы, что это заоблачно приятно, но такие ощущения надо испытать каждой женщине.
Инна на счастье
Жить в городе сейчас для меня - огромная тяжесть. Восприятие обострилось, особенно страдают мои уши. Любым звукам я теперь внемлю болезненно. Где треки Sensation, сотрясающие мои наушники своим электронным беспределом? Как говорится, "ага, щас". По ночам, когда одолевает бессонница, я не овец считаю, а слушаю, как назойливо и мерно тикают наручные часы мужа, лежащие в другом конце комнаты.
А еще - для полного счастья - "Евро-2012"! Сегодня часа в четыре утра компания пьяных любителей футбола, размахивая флагом России и хлопая дверями Audi, блажила под окнами бессвязный гимн. Пару минут наблюдала за этими полоумными в окно. Думала, поедет крыша.
Несмотря ни на что, делаю вылазку в Шушенское, движимая идеей фикс увидеть выступление Инны Желанной. Судьба дарит мне суперприз - в день закрытия "Мира Сибири" я записываю интервью с удивительной певицей. И порхаю в тот вечер на крыльях счастья. Вернувшись в город, вдохновенно пишу статью о фестивале. У меня вообще в этот период открывается второе дыхание, и работаю я с удвоенной энергией.
Вещий ноябрь
На дворе предзимье. Шуба застегивается только на первых две заклепки - обреченно вздохнув, топаю на рынок за пуховиком. И в нем становлюсь похожей на большую пчелу цвета махагон. Кстати, о птичках. Беременным женщинам поют дифирамбы по поводу их неописуемой красоты. Право дело, не мне судить. Я смотрю на себя в зеркало по утрам и вижу, что превращаюсь в огромный дом. Щекотливое впечатление.
Мой живот становится всё больше, я уже Топтыжкин. Хожу вперевалочку, не торопясь. Ребенок двигается всё активнее. Мое тихое, никому не известное море... Его отблески - в моем взгляде, его шепот - в моем сердце. В ноябре мне впервые приснилась... дочь. Она тянула ко мне ручки, свои крохотные пальчики, прямо из живота. Я видела ее словно через свою кожу. Она спала. И была надреально красива, но младенческой, тончайшей прелестью. Я связана с ней как никто. Она влияет на меня, я повинуюсь ей, дотошно следя за каждым своим движением.
Уже очень хочу взять малыша на руки, увидеть его, почувствовать себя мамой. Погружаюсь в неизведанность всё больше и больше. Слушаю "Ethnicolor" Жана Мишеля Жарра, и плач китов уносит меня от всего мира. Слово "роды" бьет во мне набатом каждую минуту каждого дня. Сейчас, на девятом месяце, я уже глуха к окружающей действительности, слыша только гулкий звук неотвратимого будущего.
Срочно в роддом!
Поднимая фужер с шампанским на Новый год, я впервые в жизни не металась в сонме своих желаний, дабы загадать самое заветное, а потому - самое секретное. Моя мечта охватила всю меня, и прятать ее было бы странно и бессмысленно. Я (как, впрочем, и мои родные) думала только о ребенке, который появится на свет совсем скоро. Не подозревая, насколько была близка к истине.
В ночь на 4 января живот словно сжало в кулак. Отпустило. Спустя какое-то время - снова. Я чувствую эту боль сквозь сон. Ощущение тисков поутру забылось. Однако вернулось снова, теперь уже наяву. Весь день я молча терплю странные приступы, решив, что "во всем виноват" кишечник. Ближе к вечеру схватки (а это именно они) троекратно усиливаются.
Скрипя зубами, звоню маме. Услышав мои соображения по поводу того, что со мной, она "включает сирену": "Да ты что! И молчишь! Срочно в роддом!!!"Если честно, услышав устрашающее слово "роддом" и поняв, что процесс идет полным ходом, я просто потеряла ориентир во времени и пространстве. И все мысли заодно. Остались только инстинкты.
Спросите меня - человек это животное? В критические моменты - да, тысячу раз да. Когда я, чуть живая, услышала первый крик своего ребёнка, во мне проснулся один из самых древних и сильных - материнский. "Девочка. Лика, посмотри", - медленно повернув голову, я вижу голенького, красного, задумчивого эльфа. "Хорошенькая..." - проносится у меня в мыслях, и я отключаюсь.
Сакральные секунды
За дни, прожитые в роддоме, в моем внутреннем мире свершилась не одна революция. Сотни минут были наполнены столькими мыслями, таким шквалом чувств и абсолютно новых переживаний! Я много думала о материнстве. Величайшем счастье и высшем предназначении женщины. Я всегда знала, что ребёнок - та самая сверхзадача, но я не могла почувствовать ее глубину в принципе. И когда увидела своим затуманенным взглядом беззащитную, крохотную и РОДНУЮ девочку, я утонула в море новых глобальных чувств.
Обнять, укрыть, защитить, окутать любовью - это стало потребностью на уровне дыхания. Я смотрела на нее, проснувшись, совсем мизерную, такую ещё далекую от реального мира... Мне говорили - вот, беременность - это лучшее время. О нет. Беременность - это разбег, проверка на прочность, испытание твоей женской сути. Лучшее время запускается жизнью в миг рождения ребенка. В те секунды, когда ты становишься мамой.