Зимний вечер в Красноярске. Я сижу на окне и курю. "Люди, прибитые гвоздями к земле. Живущие в плоскости своих проблем и забот. Им радостно там, где таким, как я, печально. Дрогнущие под солнцем люди", - думаю я, медленно выпуская дым. Мне отчаянно и безразлично. На столе вянет белая роза. Никому не жалуясь на неумолимую старость, поджимая тонкие лепестки, словно старушка губы, отчётливо мертвея час за часом. Правда, смерть белой розы некрасива. Смерть красной розы страшна. Медленно, из самой сердцевины, наползают в ложбинки горестные тени. И вскоре чернота разливается по тёмно-красному бархату лепестков. Бутон охватывает агония. Гармония линий ломается. Пышный цветок становится рыхлым. Роза умерла, её смиренная красота поникла раз и навсегда. Я целую розу в мёртвые губы и, сломав стебель, выбрасываю в ведро. Так было три года назад, а сейчас я, не коснувшись чахнущего цветка даже взглядом, забуду его на столе в пустой квартире. "Красота спасёт мир, куда там...", - щёлкаю я зажигалкой, прикуривая очередную сигарету. "Она слишком слаба и ранима, её убивает одно дуновение холодного ветра, образно выражаясь", - дверь за мной защёлкивается на "собачку". Я ухожу в ночь. На моем красивом лице она не оставит и мелкой морщинки, а розу убьет. Но время кружится, и когда-нибудь так же...